Бересклет

Вот и выходной, а на сердце пусто;
Тикают часы да шуршат страницы.
Все пошли в кино, всяк гуляет купно —
С парою пара.

Неужели так и сидеть мне дома?
Жизнь в осьмнадцать лет – это, сестры, старость:
Года два всего-то нам и осталось
Младости сладкой.

И на книгу каплют горючи слезы.
Говорит сестра: что же ты за дура,
Мне уж двадцать семь – неужель и мне ты
Скажешь «старуха»?

Вот сидит, как мышь на крупу надувшись!
На, возьми билет, ну-ка нос напудри,
Причеши скорее тугие кудри —
И на джеймс-бонда.

    2007

10. Ветхий дом

1

Здравствуйте. Это квартира
Двадцать пять?
Можно у вас кое-что забрать?
Забытое при переезде
В тысяча девятьсот восемьдесят шестом.

Глоток морозного воздуха
Из заиндевелого окна.
Вечера
в постели без сна.
Новоприобретенное
Уменье читать и писать.
Отражение в зеркале
Когда мне лет пять.
Сумерки, голоса, электрический свет,
Полосами ложащийся
На желтый паркет.

Забыто
В восемьдесят шестом году.
Впрочем, вряд ли я это найду.
Ни у вас,
Ни в соседней квартире
Номер двадцать четыре.
Ни в целом мире.

2. Первый снег. Санки

Брезжат тьмою пасмурные дни,
И в разрывах между облаками
Темных звезд соленые огни
Расцвели горючими кругами.

Тьма повсюду. Я хочу уснуть.
Школьник я, вернувшийся с прогулки.
Обновляют слезы санный путь,
И темнеет рано в переулке.

11. Берлинское метро

Под вечер, в дымке тёмно-синей,
Где блёстки бледных фонарей
Не освещают, а скорей
Скрывают сочетанья линий –

Когда окончены дела,
И только в зеркало перрона
Глядится смерть из-за угла, –
Войти в прозрачный свет вагона.

И в гладкий лак вагонных окон
Смотреть, глотая на лету
Огнями уличных потоков
Пропитанную темноту, –

А после выйти, отраженье
Своё оставив позади –
Разомкнутое на мгновенье
Слепою раною в груди, –

Вместившей: мост под фонарями,
Кафе, два деревца, крыльцо –
Где вечер смотрит мне в лицо
Как бы незрячими глазами.

    Октябрь–ноябрь 2001

12. Tiergarten

Каштан с тугим и ладным стуком
Отскочит из-под колеса,
Взовьется птица в небеса
С трепещущим и влажным звуком.