Здесь можно пройти только раз

– Это когда вам по 10, а мне 20. А когда 30 и 40 – все уже одного возраста.

– Но тогда-то мы его слушали, затаив дыхание…

– Да, ладно… просто книжки пересказывал…

Варя с этими людьми не так давно, поэтому смотрела на всё, как на представление:

– А какие книги?

– Они тогда любили про Джеральда Даррелла. Как он ловил зверюг по всему свету…

Наталья, третий врач за этим столом, хирург-онколог, тоже поинтересовалась, благодушно-искренне:

– Это где-то в самом конце 90-х?

Володя улыбнулся:

– Ну, да…

А посмотрев на Даньку, добавил:

– Ты тогда только родился.

Машина времени есть у каждого. Это память. Небольшое усилие – и ты уже в прошлом. Летишь туда на красных отцовских Жигулях 96-го года выпуска…

У Никиты понеслись перед глазами картинки:

– Я помню, приехали мы в Приокск, а сестра моя Лариска как раз там была и держит такого щекастого ребенка на руках…

Киря специально для Натальи и Вари резюмировал:

– Короче, в детстве никто не верил, что он – наш дядя. Слишком молодой.

«Черезвышай», – говорила в таких случаях Баба Саня. Именно благодаря ей Никита стал этим «самым молодым…» Было у Бабы Сани шестеро детей. Тоже в диапазоне 20 лет. Мама Никиты – сама младшая. Соответственно, племянницы у нее были уже взрослые. И у Никиты картина – такая же …

– … как у тебя диплом, Дань?

Тот никогда не теряется.

– Как в этой… старой программе… в «Угадай мелодию».

Киря, как и положено старшему брату, хмурится:

– В смысле?

Данила поспешно пояснил:

– Ну, там говорили: «я угадаю эту мелодию за три ноты». А мы говорим: «Я напишу этот диплом за два дня».

Никита иронично, но ласково улыбнулся:

– Понятно…

Обычный, в десять подъездов, дом на окраине Москвы, где живет Никита, не новый. Советской планировки. Но семерым людям не тесно на маленькой кухне. Стол раздвинули – и нормально.

За окном спальный район. Но приятно глянуть с балкона, пейзаж радует. Не скажешь, что «каменные джунгли». Это потому, что лето. Вокруг белых двенадцатиэтажек – щедрая зелень. Если приглядеться, кое-где видны фруктовые деревья. Наверное, еще от частного сектора.

Ну, а что вы удивляетесь? Двадцать семь назад здесь не было метро. А в 66-м – это еще даже не Москва…

Скоро солнце будет рисовать картины «под Сарьяна». Густые тени лягут на стены домов по соседству. А в окнах родится сюрреализм: пожар от солнечных бликов. Красота! Словом, субботний вечер…

Сначала хотели метнуться – погонять на картингах или – в Зарядье. Или на квест, а можно – в квиз. Но потом решили просто посидеть…

– Как здешние пациенты, Киря? – прищурился сквозь очки Володя.

– Всё под дурочку косят. «Ой, а мы первый раз, когда были, уже платили… Нам теперь снова платить?»

Я спрашиваю: «А вы когда в очередной раз на маникюр приходите, вы тоже уже не платите?»

Наталья озабоченно поделилась:

– У Кирилла проблемы начинаются на фоне популярности.

– Это как? Море пациентов?

– Очередь на операцию за два месяца – это нормальное. Тут другое…

Кирилл решил сам всё рассказать:

– Стали мы в спортзал ходить, недалеко от дома. Я-то вообще уже мамку догоняю по весу…

– Кирилл на одном фото лежит, прям, как касатка… – заметил Даня.

Наталья снова взяла инициативу:

– Короче, стоит Кир после бассейна, в душе, моет причиндалы. Мимо идут дети лет 15-ти – пациенты его – и громко так: «Здравствуйте, Кирилл Сергеевич!» Киря перестал в тот бассейн ходить.

Володя понимающе кивнул:

– На самом деле понятно, о чем речь. Это как педагоги не любят, когда их на пляже видят.

– Есть, конечно, наоборот…– ехидно заметил Данила.

Варя строго посмотрела на него:

– Это редко!

– Зато с собакой гулять хожу… – сказал, словно оправдываясь, Кирилл.