Учительница русского

Любовь к инженерному делу дед передал и своему сыну, Ксюшиному отцу. Историю своей семьи Ксения знала наизусть, и лишь природная скромность не позволяла ей с гордостью цитировать жизненный путь предков, хотя все основания для цитат у неё были.

Когда они втроём, словно лебёдушки, плыли по Тобизеновской, одиннадцатилетняя Варвара, нет-нет, да и просила ровесницу Ксению рассказать о её славной семье или поговорить по-немецки. Ксения прекрасно говорила на этом языке, как, впрочем, и бабушка, которой посчастливилось, по прихоти её состоятельных родителей, иметь няньку-немку. Варваре оставалось лишь догонять, слушать и всасывать в себя немецкий язык, подобно морской губке, и, в конце концов, она научилась довольно сносно на нём изъясняться.

«Как странно теперь все перевернулось: теперь я напрашиваюсь в гувернантки к иностранцам! Может быть, это неплохо, если есть спрос на русский язык, – успокаивала себя Варвара. – Да я ведь и не служанка! Я – учитель! Сейчас ведь всё совершенно по-другому называется!»

Наверное, стоит поторопиться, а не глазеть на статую Молотобойца, не думать о том, что каких-то двадцать лет назад она девочкой присутствовала вместе с бабушкой и Ксенией на торжественном освящении часовни, которая стояла на этом самом месте и, хоть и была крошечной, сердечно приняла в своих стенах всех, кто хотел с благоговением приложиться к иконе Николая Чудотворца, присланную в дар епископом Томским и Алтайским Анатолием. Надо же, как цепко сохранила в себе всё детская память! Часовня была построена на народные средства, у железнодорожного начальства был выхлопотан бесплатный провоз колоколов от места литья до нового храма, а праздновали в тот год 300-летие правления Романовых.

Варя помнила, какой торжественностью тогда было полно её маленькое сердечко, приближалось Рождество, зима стояла пышная, с морозцем, и ей так не терпелось попасть внутрь часовни, чтобы погреть свой носик. Икона была украшена еловыми ветками, с маленькими посеребрёнными шишечками, и, слегка прикоснувшись к ней губами, девочка почувствовала как будто долгожданное тёплое дыхание, которое отогрело ей щёки и заиндевевший кончик носа. Отрываться от иконы не хотелось, но сзади поддавливали, напирали люди, и бабушка предусмотрительно вывела девочек наружу.

Небо насыщенного черничного цвета высоким куполом вздымалось над головой, звёзд было не видно, вместо них падали на варежку хрупкие кристаллики снежинок, которыми Вареньке хотелось полакомиться. А Ксенечке хотелось вдеть их в ушки, словно серёжки, – совсем как у её красивой матушки.

Ходить по городу вечером никто не боялся, – от снежного покрова поднималось как будто свечение, и умиротворение разливалось в детской душе при виде этих творожных сугробов, залитых сверху черничным варением. Можно было до самой поздней ночи кататься на салазках, пока бабушка ни скомандует, что пора ложиться спать. С улицы – и сразу в тёплую постель, на бабушкину перину, в купеческие подушки, набитые лебяжьим пухом, сложённые одна на другую в виде огромной башни или десерта и накрытые полупрозрачным тягучим тюлем.

Потом им внушили, что жить так стыдно, совестно купаться в пуху, если этого пуха нет у всех, и Варя умом всё это поняла, приняла и готова была со всем этим расстаться ради всеобщего блага. Но у неё, кроме пуха, забрали сначала Ксению. Ксения держалась, рассказывая, каким-то, правда, сразу выцветшим голосом, что отца переводят на какой-то строительный объект под Салехард, а Варя не понимала, почему вдруг так далеко, но молчала об этом. «Нас перебрасывают по Оби!» – это, казалось, было единственной радостью девушки в сложившихся обстоятельствах.

– Насмотришься новых, красивых пейзажей! – поддержала Варвара.

Подруги условились писать друг другу, семья Вари не собиралась сниматься с места, а адрес Ксения знала наизусть. Но ни одного письма так и не пришло, и о причине такого молчания Варе со временем все страшнее было думать. Она вдруг стала сомневаться, а был ли вообще Салехард, было ли долгое путешествие по Оби, были ли новые пейзажи? В городе ходили слухи, что людей расстреливают без суда и следствия, расстреливают семьями, как стаи бродячих собак, вместе с детьми, в оврагах на выезде из города, а тела их топят в Оби, привязывая к ногам большие булыжники. Бабушка категорически отказывалась в это верить и Варе запрещала, – она была воспитана с верой в людей, в их доброе начало и высокое предназначение. Ну не могла она допустить мысли, что люди настолько опоскудились и потеряли человеческий облик, что хладнокровно стреляют друг друга из револьверов.

В 20-м году переименовали Тобизеновскую улицу, и ждать писем от Ксении теперь вовсе не приходилось. С какой любовью, с какой поэтикой назывались раньше улицы: Вознесенская, Покровская, Спасская. Была у них в городе и Дворцовая, и Офицерская, и Кабинетская. На Николаевском проспекте летом из открытых окон лились вполне недурные сонаты, а однажды Варя услышала Первый фортепианный концерт Чайковского и была поражена до глубины души, до немоты, до паралича всех членов: стояла и слушала клавиши и струны (кто-то исполнял дуэтом), и сердце её то танцевало, то ликовало, то плакало, то обливалось кровью в груди. Варя отчего-то была уверена, что Пётр Ильич сочинил это своё произведение, глядя на летнее, ликующее и торжествующее, небо с быстро летящими по нему белоснежными громадами облаков.

Позже она упросила бабушку сводить их в театр «Альгамбра» на концерт симфонического оркестра, который в тот вечер исполнил это произведение, и Варя впервые услышала его с участием всех инструментов. Она сидела с мокрыми от слёз щеками и, помнится, Ксения, понимающе улыбаясь, потому что испытывала тот же трепет, что и подруга, протянула ей свой носовой платок.

А потом стало тихо и мёртво на улицах, погасли звуки музыки, инструменты оказались разбиты или закинуты на чердаки. Вместо них иногда слышалась перебранка или пьяная ругань вперемешку со смачными плевками.

Потом арестовали бабушку. Варваре хотелось броситься вслед и кулаками бить в спины этих противных мужиков, которые так нагло и брезгливо хватали за локти бабушку, её бабулю, которая с рождения была подле неё, рассказывая свои добрые сказки и забавные анекдоты, которая вытащила Варю из всех детских простуд, обучала её хорошим манерам и быть приветливой даже с домашним скотом, учила вязать и рукодельничать… С которой они прошагали рядышком столько верст, с которой секретничали, с которой так много смеялись. Несмотря на всегдашнюю близость и расположение бабушки, Варя не всегда решалась взять её под локоток и только с величайшего соизволения… а тут… какие-то неотесанные мужики таскали её бабулю из стороны в сторону, перебрасывая друг другу её легкую фигурку, словно какую-то вещь, а не живого человека…

Мать зажала между своих плеч голову своей Варварки, подавляя стон, готовый вырваться из юной груди. И Варя, словно почувствовав что-то, какую-то невысказанную мольбу, осталась нема и беззвучна. «Надо жить дальше, – сказала ей впоследствии мама. – А чтобы жить дальше, нужно уметь забывать. И держать язык за зубами, даже если очень больно». Вокруг оставалось всё меньше людей, которых Варя любила и которым могла доверять. В сущности, никого, кроме мамы, да и та взяла в их отношениях какую-то прохладную ноту, чтобы не делиться сокровенным и как можно меньше знать друг о друге. Не полезно это.

В 30-м году снесли часовню Николая Чудотворца, и на ее месте водрузили мускулистую фигуру Молотобойца, кузнеца нового счастья…

Глава 4

По адресу Октябрьская 47, который дал ей немец, располагался двухэтажный каменный дом, принадлежавший Ивану Григорьевичу Ведерникову, доброму знакомому Вариной бабушки. Раньше они часто виделись, особенно на представлениях в «Альгамбре», где Иван Григорьевич, балуя, покупал им с Ксенией пирожное «Наполеон» и шукеты со сливочным кремом. Что стало с этим добрым господином после революции, Варя не знала, но очень надеялась, что ему удалось эмигрировать.

А строгий, но в то же время торжественный дом из красного кирпича остался, стоически храня память о своём бывшем хозяине. Дом молчал, и в этом молчании Варваре следовало уподобиться дому, каменной громаде, которая, блюдя память, никогда ничего не расскажет. Рука хозяина чувствовалась здесь во всём. Иван Григорьевич был человеком высокого вкуса, и постройка его была стройной, строгой и очень даже модной для того времени. Варе очень нравилась геометрия дома, не выступающие, но все же чётко очерченные линии фасада, небольшие карнизики под прямоугольными окнами, античные портики и, как некая архитектурная изюминка, небольшой балкон над главным входом, забранный кованой оградкой. Над аркой, которая вела во внутренний дворик, располагался крытый железом козырёк.

Надпись над входом гласила, что здесь находится немецкое консульство. Варвара и раньше знала об этом, только не думала, что ей когда-нибудь представится возможность ступить на порог этого дома в его новом качестве, – какая надобность? Здесь обитали люди из другого мира, которые не порвали связи с прошлым так грубо и резко, как это сделал Советский Союз, уничтожив всех и вся. Они обладали хорошими манерами, были обходительны, одевались в хорошую одежду, ели с серебра… «Не отвлекайся!» – приказала себе Варвара, вспомнив, зачем она здесь.

На первом этаже располагались кабинеты, обустроенные для рабочих встреч консула. Тишина, царившая в коридоре, вовсе не означала, что работа остановлена. Навстречу Варваре поднялся из-за стола молодой служащий и участливо спросил, чем ей помочь.

– Могу я видеть, – Варвара заглянула в бумажку, одновременно заметив, как дрожат её пальцы, – Ульриха Герхарта?

– У вас назначена встреча?

– Он сказал, что я могу приходить в любой день ближе к вечеру, это по поводу занятий русским языком с его сыном.

– Ах, да, конечно, герр Герхарт предупредил меня об этом. Сказал, что придёт очень милая барышня, – вы определённо подходите под это описание. Я доложу о вас.

Конечно, предупредил, со свойственной немцам педантичностью, но зачем было пускаться в комплименты? Варвара чувствовала, как потеют её ладошки, и не знала, что с этим делать. Хоть бы никто не вздумал пожать ей руку!

Вопреки ожиданию, секретарь не покинул свой пост, а просто позвонил, приложив к уху блестящую чёрную трубку. Телефон был большой роскошью повсеместно, а обитатели консульства пользовались им с будничностью, которая отчего-то показалась Варваре оскорбительной.

По широкой лестнице, окаймленной балюстрадой из резного дерева, Варвару проводили на второй этаж, который занимали под квартиры работники консульства. В одной из квартир её и встретил Ульрих; он был в мягком домашнем костюме и выглядел очень свежо, ухожено.

– Здравствуйте, госпожа Максимова! – сказал он и устремился навстречу Варваре.

– Ну какая я вам госпожа? – смутилась Варя.

– Извините, но я совершенно не понимаю, как обращаться к женщинам в вашей стране. Товарищ?

– Да, – Варвара ещё больше растерялась. – Товарищ. Вполне.

– Хорошо, товарищ Максимова! – подхватил немец. – Я рад, что вы пришли! Я так понимаю, что этим вы принимаете мое предложение. Вот ваш новый подопечный, этого чертёнка зовут Вильгельм, и он, как и я, очень интересуется Советским Союзом. Пожалуй, это единственное, чем мне удалось его заинтересовать… Он любит здешних мальчишек, обожает их игры, «городки», – Ульрих с трудом выговаривал русские названия, – «лапту». Один Бог знает, как они понимают друг друга. Русские охотно приняли его в свой круг, но они, знаете ли, нарочно учат его только плохим словам. Их это забавляет. Однажды мой сын начал воспроизводить всё это в одном из местных магазинов, продавец на моих глазах поседел, уверяю вас. Поэтому я хотел бы, чтобы он научился чему-то более культурному и нравственному.

– У нас в стране люди сознательные и нравственные, а мальчишки, вы же знаете их, цепляют всё самое мерзкое, пока ни подрастут, – попыталась защититься Варя.

– О, знаю-знаю, о русских плохо говорить нельзя! – Ульрих улыбнулся и приложил палец к губам. Варя отчего-то думала, что немцы – менее общительный народ, но этот представитель своей нации оказался на удивление словоохотлив и располагал к себе. Варя немного расслабилась в плетёном из ротанга стуле, в который Ульрих усадил её. – Русские могут говорить плохо о русских только с русскими. Если же, не приведи Господь, это сделает иностранец, русские придут разбираться с ним всей толпой.

Варя еле заметно улыбнулась.

– Здравствуй, Вильгельм, – обратилась она к мальчику, который тихо сидел на своём стуле за столом, оставив свои записи, и внимательно рассматривал новую учительницу. Он не показался ей, как бегло описывал его отец, «чертёнком». Среди Юркиных приятелей она встречала сорванцов и похуже. А этот сидел ровно и озирал мир вокруг себя спокойным, осознанным взглядом. Наверное, тосковало его юное сердце по какой-то бесшабашности, поэтому и тянулся он к раскрепощённым русским мальчишкам, любящим простор, свободу, приключения… – Ты хочешь изучать русский?

– Да, – кивнул мальчик. Он был не намного младше Юры, и Варя, совсем успокоившись, улыбнулась ему, чувствуя, как с первой минуты между ними рождаются приятие и симпатия.

– Меня зовут Варвара, и со следующей же встречи мы с тобой потихоньку начнём говорить по-русски. Не бойся, я буду тебе помогать.

– Хорошо, Барбара! – отозвался Вильгельм, перекроив её имя на свой, видимо, более привычный ему манер. – А ты будешь водить меня в парк?

Варвара вопросительно воззрилась на господина Герхарта. Тот, казалось, был очень доволен первым знакомством.

– Я не имею ничего против, если вы будете время от времени выходить в парк и проводить ваши занятия на открытом воздухе. Погода благоволит. Я понимаю, что вы – не няня, а учитель, и если это потребует дополнительного вознаграждения, не беспокойтесь об этом… Я надеюсь, кстати, что наши уроки не помешают вашей основной работе?

– Я сейчас нигде больше не работаю, – призналась Варя.

– Неужели? Почему? Мне казалось, что в Советском Союзе все работают…

– Есть обстоятельства… – уклончиво ответила Варвара, и Ульрих не стал допытываться, тактично переведя разговор на другую тему.

– Мы скоро переедем. Я – хоть и родственник консула, и нахожусь здесь по его приглашению, – не хочу злоупотреблять его гостеприимством. Вдобавок с нами здесь стало достаточно тесно. Мы снимем жильё недалеко отсюда, не беспокойтесь! Для наших занятий я предлагаю вторник и четверг в 18 часов, вас это устроит?

Варю не совсем устраивало вечернее время. Что ж, придётся просить Лесю помогать Юрке с уроками. И потом, осенью начнёт темнеть рано, и ей бы не хотелось бродить по темным улицам города в одиночестве. Что скажет ей на это Николай? Но Варя не смела противоречить своему новому работодателю.

– Да, устроит, – кивнула она.

– Замечательно, будем ждать вас в следующий вторник! А теперь я приглашаю вас выпить с нами чаю.

Словно ожидая за дверью сигнала, в комнату вошла накрахмаленная фрау в белоснежном переднике и с кружевной наколкой в тёмных волосах, неся в руках поднос с изящным чайником в окружении не менее изящных чайных чашек. Ароматный запах хорошего чая нежно коснулся Вариного носа, но она поспешила отговориться.