Письмо в бутылке

Мне ведь ничего не остается, кроме как сидеть и ждать своего конца. Я, кстати, даже не знаю, как именно я умру!

Знаешь, любимый, чем я занимаюсь в ожидании собственной смерти? Читаю книги… Одну за одной… Уже всю домашнюю библиотеку перечитала! Вот в местную теперь записалась: там книг уйма! До самой смерти хватит!.. Смотрю иногда фильмы… Мама всю комнату дисками заполнила! У нас ведь «звук вокруг»! 3Д я все же увидела… И это здорово! Нет: реабилитационные курсы я не посещаю! Там все постепенно умирают… Только еще больше впадаешь в депрессию! Сплю часто, даже днем! Гуляю… Одна! Друзей у меня как-то не умножилось, когда они узнали, что я скоро умру.

Сейчас вот дождь за окном! Хорошо, что я живу в собственном доме! У нас такие высокие-высокие потолки, второй этаж совмещен с первым в некоторых местах. Вот на первом этаже у нас стоит диван рядом с огромным окном, которое занимает все пространство от пола до потолка! И за этим окном – лужайка с зеленой короткой травкой, несколько яблонь и груш… Рядом с домом – каменная кладка, пару стульев и стол белого цвета. Вот здесь я часто сижу во время дождя! Сижу и слушаю, как капли мерно стучат по окну… Вгоняют в сон… Классическая музыка вторит стуку капель… Летом открываю иногда окно: в дом врывается шквал летнего озонового воздуха… И мне вроде как становится лучше. Вроде, и не смертельно больна!

Есть не хочется… Это, говорят, есть один из признаков ухудшения состояния, предвестник будущих утренних приступов рвоты!

О чем это я? Представляешь: как будто тебя это интересует?

Я тут подумала: это здорово, что мы с тобой не познакомились до того, как я узнала, что больна! Ведь в противном случае мне было бы больнее умирать! В этом случае мне было бы больно смотреть еще и на тебя… А тебе совершенно точно не нужна смертница!

Знаешь, о чем я мечтаю летними дождливыми днями, в которые испытываю облегчение? О том, как все было бы хорошо, если бы я была здорова. Если бы я не болела сейчас, не собиралась бы умирать в будущем… Мы бы сейчас действительно проводили бы время вместе, радовались бы каждому дню, вместе готовились бы поступать в колледж, рисовали бы вместе наше общее будущее… Планировали бы каждый день и каждый день чего-то добивались бы… Чего-то нового, но важного! И закончили бы школу, и получили бы дипломы. И создали бы прекрасную семью, и любили бы друг друга по-настоящему, как никого и никогда! И ничего не знали бы о той жизни, которой живут такие люди, как мой двойник – это несчастное существо с серым лицом, полным отсутствием сил и светло-синими губами, тонкими ломкими волосами, которых больше на расческе, чем на голове, основное время проводящее в пижаме, потому что в ней комфортно! А ведь это я!..

Меня любит мой доктор. Он все знает обо мне. Мы с ним на «ты»… И он мне как отец… Видимся мы часто – раз в две недели. И уже улыбаемся при виде друг друга… Мама слегка пришла в себя: она знает теперь, как жить в мое отсутствие! Мы с ней вместе планируем будущее наших детей! Да: мы завели большую тетрадь, в которую вписываем то, чему их нужно научить! Это счастливые минуты… Я вижу: она уже не плачет по вечерам! Как раньше…

Когда она на работе, а я свободна, то я мечтаю и о твоей жизни без меня. Знаешь, что в ней будет? В ней будет твоя любимая девушка, твоя первая любовь, твоя первая встреча, твой первый поцелуй… И не только… Я вижу, как вы гуляете по парку. Ты и она… Она – вместо меня… Потом – через много лет – вы счастливо проводите время на вашей свадьбе… Потом у вас рождается ваш малыш! Она счастлива! И ты тоже рад без меры! Я вижу, как вы оба добиваетесь того, чего не могу добиться я… Не потому что не хочу. Потому что кто-то решил, что не должна! Я понимаю, что так будет лучше… То, что ты никогда не узнаешь о моем существовании. Это будет значить, что ты меня никогда не потеряешь. Ты никогда не будешь плакать на моих похоронах! Ты будешь радоваться жизни и не станешь грустить почем зря! И это здорово…

Рыбки, которые расположились в огромном аквариуме на том же первом этаже, часто смотрят на меня огромными глазами, но ничего не говорят… Я их кормлю, но, к несчастью, не могу потрогать… Сам знаешь: наши руки их поджарят! Но они очень красивые! Я иногда загадываю желания, когда кормлю их… Они ведь золотые! Я загадываю желание: «Быть здоровой и счастливой!». Но оно все никак не сбудется…

Когда мне стало немного хуже, мама и доктор предложили мне завести кота. Котенка! Маленького и пушистого! Через день он появился. Но у него было неприятное дополнение: лоток с наполнителем! Я долго пыталась приучить кошака к нему, но это было страшно трудно! Пришлось прочесть два учебника по воспитанию кота… Но он все же начал писать в правильное место! Теперь у меня отличный котенок дома.

Как он уживается с рыбками? Ой! Не спрашивай! У нас аквариум закрыт сверху… Но маленькие движущиеся блестящие «селедки» в воде все же манят его! Он часами может сидеть рядом с ними и наблюдать за их жизнью! Очень необычное живое существо! Он, кстати, спит со мной! В моей постели! В ногах. Правда, это приносит некоторые неудобства: я постоянно боюсь раздавить его… Однако, маленькое пушистое чудо приносит мне огромную радость! Он у нас породистый: дымчато-серый, красивый-красивый, очень ласковый и сообразительный!

С каждым днем моя жизнь постепенно покидает мое тело. Я это чувствую! Иногда я сутки напролет лежу в постели и не выхожу из дома, потому что совсем-совсем нет сил! Чувствую, что мне осталось немного дней встречать рядом с тобой… Хочется запомнить окружающий мир, но не всегда я могу любоваться им! Врач говорит, что еще много дней впереди: в моем случае болезнь оказалась коварной… Она не хочет отпускать меня! Пьет меня постепенно… Это значит только одно: жить я буду дольше остальных на пару-тройку недель, однако дни эти будут тягостными! Так что я даже не знаю, в награду мне это или в наказание. Мне-то страшно плохо, однако знаю хорошо, что маме привычнее видеть меня в постели, а не в гробу! Так что я совсем-совсем не жалуюсь… Если совсем больно – сама колю себе дозу обезболивающего! В нашем случае речь не идет о продлении жизни и сохранении органов. В нашем случае важно сделать все, чтобы облегчить уход и сделать его не таким мучительным! Так что мои любимые люди никогда не увидят меня в муках… Значит, мама всегда будет помнить улыбку на моем лице… А ты – свою счастливую девушку и любимую мать твоих детей!

Да… Я тут уже многостраничный рассказ написала… Пора сворачиваться, видимо… Тебе, наверное, сейчас не до меня?! Это нормально, когда другим нет дела до кого-либо кроме самого себя! Плохо, если других чужая жизнь заботит больше, чем своя! Но я все же надеюсь на то, что ты не относишься ни к одной из этих двух категорий, что ты в меру альтруист. В общем, не заморачиваешься сильно по таким пустякам, как я. Если ты плачешь, то советую тебе прекратить. Это дело неблагодарное: только настроение упадет и жить перехочется! Так что просто прочти его и живи в последующем с моей любовью! Вдруг тебе оно действительно необходимо, дорогой?..

Возможно, к тому времени, когда письмо найдет своего адресата, меня уже не будет в живых, но я очень-очень надеюсь на то, что рано или поздно это все-таки произойдет! И ты все же узнаешь, как я тебя люблю! Я всегда буду с тобой рядом! А после смерти это будет даже проще, ведь тогда я не буду привязана к физической оболочке… Смогу постоянно находиться рядом с тобой… Предупреждать и защищать тебя от зла и боли!

Теперь мы с тобой вроде как знакомы… Я – в своем воображении, а ты – по-настоящему! Можно сказать, что теперь ты знаешь, кто я. Думаю, в следующей жизни мы познакомимся по-настоящему. Надеюсь, что так и будет… Очень жду этого момента!

Люблю тебя! Навсегда твоя, Сью.

З.Ы.

Письмо я пишу карандашом, чтобы слова не смогла размыть соленая морская вода, если вдруг она просочится. Его я сворачиваю трубочкой, кладу в пластиковую бутылку (потому что стеклянная разобьется и не доплывет до тебя). Туда же я кладу большое фото… Оно состоит из двух частей. На первой части – я до болезни, с длинными волосами, красивой кожей, веселая. Мы праздновали мой двенадцатый день рождения! На второй – в недавнее время… Я на ней, конечно, улыбаюсь, но… Мне уже совсем-совсем не хочется находиться здесь! Кстати: я хочу тебе понравиться… На мне слой влагостойкой пудры и румяна… Еще – бледно-розовый блеск для губ! И только серый костюмчик, бритая русая голова с потухшим взглядом выдает во мне меня! Знаешь: я уже много-много лет вообще не пользуюсь косметикой! От некоторых средств кожа на мне просто плавится! Только кремообразное мыло спасает меня от чистой «палаты-одиночки», куда кладут смертников с опасностью инфицирования! А вот для тебя я все же накрасилась! Мама все играет в амнезию: ведет себя так, будто я проживу долгую и счастливую жизнь! Она – мне кажется – иногда забывает, что каждый день я должна умереть где-то в районе «завтра»! Покупает косметику, вещи, нижнее белье! Я ей в тетради дала детальное описание по поводу того, что нужно сделать с этим барахлом: спалить на заднем дворе! Так что, дорогой, только тебе я могу рассказать все о том, что мне приходится ощущать каждый день! Но, надеюсь, ты не станешь хранить мне верность!

В общем, письмо с фото я аккуратно сворачиваю трубочкой и заталкиваю в бутылку, беру пробку от красного вина и закрываю ею бутылку, срезая верхнюю часть. Завершаю работу обычной пластиковой пробкой, которую плотно закручиваю! Ну вот: теперь вода не станет нам врагом, а только помощником… Это она донесет до тебя мое последнее первое письмо тебе!

Куда я планирую его деть? Мы живем недалеко от океана! Он очень холодный. Ветер часто не дает возможности пройти без особых усилий по берегу, однако это отличный и – для меня – единственный способ позаниматься спортом. Вот в этот океан я и выброшу бутылку уже сегодня утром… И только океан решит, суждено ли этому письму найти Тебя, Любимый!