Дайнека смотрела в его спину, следила за энергичной жестикуляцией, пытаясь уловить хоть что-то, напоминавшее человека, которого она видела ночью. В какой-то момент ей показалось, что сходство есть.
Отыскав глазами звукорежиссера и оценив его комплекцию, она сравнила ее с телосложением Михаила. Не получилось: звукорежиссер Максим сидел за пультом у мониторов как приклеенный.
Потопаев прислушался к тишине, потом крикнул:
– Приготовились!
Когда он выбежал из комнаты и сел в свое кресло у мониторов, прозвучала команда:
– Тихо!
Потом:
– Мотор! Начали! Съемка!
Дайнека забеспокоилась: в ее животе что-то булькнуло. Испугавшись, что станет виновницей еще одной остановки съемочного процесса, она осторожно встала и юркнула в кабинет. Беззвучно прикрыла дверь и уже собралась облегченно выдохнуть, как вдруг почувствовала, что тут кроме нее еще кто-то есть. Она обернулась.
У стола, привалившись спиной к стене, стоял Тихонов.
Дайнека спросила:
– Что вы здесь делаете?
Тот сжал губы, а потом с сарказмом произнес:
– Я здесь некоторым образом проживаю.
Она смутилась.
– Знаю. Я имела в виду, что вы делаете в этой комнате?
– А где же мне еще быть? Там повсюду снимают.
– Понимаю, – кивнула Дайнека. – Вы хотите что-то забрать.
Тихонов вдруг занервничал, сел в кресло и выдвинул ящик письменного стола.
– Видите ли, я – хозяин этой квартиры и могу бывать здесь, когда захочу.
– Конечно-конечно, – миролюбиво согласилась она. – Знаете, я прочла вашу книгу.
– Неужели? – В его глазах что-то мелькнуло, не то усмешка, не то недоверие.
– Честное слово! Осталось дочитать всего пять страниц.
– Понравилось?
Дайнека не ожидала, что классик заинтересуется ее мнением. Она стала придумывать, что бы ему сказать. Уловив паузу, Тихонов усмехнулся:
– Вот видите, никому теперь это не нужно.
– Нужно! – Дайнека сказала это чуть громче, чем следовало.
– Тише… – напомнил хозяин. – Там – съемка.
– Нужно, – убежденно повторила она. – Хорошие книги всем нужны.
– А вы считаете, что «Земная правда» хорошая книга?
– Хорошая, только…
– Только что?
– Немного приглаженная. Там у вас председатель такой правильный. Колхозники слишком сознательные.
– Ну, положим, не все.
– В основном, – пояснила Дайнека.
– Время было такое, – вздохнул Тихонов. – Если бы я описал все, как было на самом деле, рукопись осталась бы в этом кабинете.
– Вот и мой папа так же сказал.
– Про рукопись? – удивился Тихонов.
– Про роман. Он сказал, что время было другое, тогда только так и надо было писать.
– Ну, как надо – об этом никто не знал. Писали как умели. – Тихонов поднял голову. – Ваш отец читал мою книгу?
– Проходил ее в школе.
– Ах да… Люди его возраста ее проходили. – Слово «проходили» он произнес с сардонической интонацией.
Дайнека сообщила не слишком уверенно:
– Папа сказал, она ему очень понравилась.
– Никому это не нужно.
В прихожей крикнули:
– Снято!
В дверь заглянул Сергей:
– Вот ты где! – Заметив Тихонова, он спросил: – Вы еще здесь?
– Уже ухожу. – Писатель встал с кресла. – Вы нашли второй ключ?