Потом проступили буквы:
Покупка новой кофточки,
Случайные знакомства в кабаке
И страхи за их окончание,
Экскурсии и путешествия,
Пожелания и жажда встречи.
Первые месяцы работы и скука —
«Неужели теперь всегда я буду трудиться
С утра до вечера 5/2?
Это невыносимо!»
Вновь пожелания встретиться,
Обсудить новости под коньяк.
Изменение трудовых обязанностей,
Продолжение строительства дачи,
Тяжёлые болезни близких —
Псориаз, камни в почках, рак.
Снова наилучшие пожелания.
Я читала, пока не стемнело
И книжный шкаф стал слабо различим
На фоне старой бумаги.
Я нашла поздравления со своим рождением —
Из времён, когда не знала о себе,
Но уже дышала.
«Какие ленточки подарить?»
«Нужны ли пелёнки и распашонки?»
До темноты я уже определяла пишущих
По почерку.
И почти начала различать их голоса
И жесты.
Из писем
Я узнала о человеке,
Который застыл у меня в образе матери
И вышел из роли.
Тихо. Тепло.
После всех прочитанных голосов
Мой голос изменился,
И теперь я говорю «мама» с другой интонацией,
Словно произношу «люблю»
Для всех прочитанных голосов,
Которым она писала —
Всем её месяцам и годам сразу,
Всем её изменениям лица,
Которых не видела.
Но которые видели
Другие люди,
Строения городов,
Поля и набережные.
К ночи я услышала колыбельную,
Которую поют те города,
Где были авторы писем.