А в глубине кладбища могилы
Позапрошлого века,
Деревья в изголовьях гробниц увиты
Плющом и диким виноградом,
Кипарисы подсохшей стороной обращены
К югу.
Незапертый склеп раскрыл пустой рот
И подпевает шуму шоссе,
Вдоль которого расположено кладбище.
Кажется, будто я ношу шум моря с собой.
Эта путевая заметка рассказывает:
На многих могилах накрытая тканью чаша
Как символ
«Пей жизнь, пока твою чашу не накрыло».
Я возвращаюсь с кладбища на шоссе
И отдаюсь суете:
Купить шампанского, купить чая и
Гулять, пока не стемнеет.
***
Ничего героического.
Да, ничего героического – в повседневности.
О чём думает герой перед тем,
Как становится героем?
Я задаю вопрос —
И белый лист заполняется символами:
Столько букв на указателях
Прочитывает человек перед тем,
Как собраться в поход
И забраться на гору.
Перед этим человек живёт
В окружении знаков.
Что чувствует человек, взошедший на гору?
«Ничего героического»
Или «я герой».
Он смог.
«Я смог».
Потому что захотел или потому что смог.
И вокруг – другие вершины
С людьми.
Видать ли их, если стоять у подножия
Гор?
Героя сказки закручивают события
Из знаков…
Должно быть, ему некогда задаваться вопросами
О героизме.
***
В квартире, ждущей ремонта,
В старом шкафу я нашла чьи-то письма
Из студенческих лет.
Сначала бумага крошилась в руках,