Советы начинающему писателю и как извлечь пользу из критики

Советы начинающему писателю и как извлечь пользу из критики
Андрей Николаевич Ефремов (Брэм)

Названия этой работе я хотел дать такие: «Как писателю относиться к критике»; и так, как здесь в подзаголовке: «Как извлечь пользу из критики». По мере написания текста, выяснилось, что я еще делюсь с читателем опытом писательства и публикаций произведений в различных изданиях. Поэтому работу назвал «Советы начинающему писателю и как извлечь пользу из критики».

Предвзятый читатель не найдет здесь литературных изысков – эту цель я не преследовал.

Андрей Ефремов (Брэм)

СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩЕМУ ПИСАТЕЛЮ И КАК ИЗВЛЕЧЬ ПОЛЬЗУ ИЗ КРИТИКИ

В 2009-м году, когда я написал первую полноценную повесть, для пробы небольшой рассказ из этой боевой повести разместил в одном из местных литературных сайтов. Критики как таковой не было, больше было положительных отзывов. И не льстивых, а именно настоящих, искренних. Надо сказать, кое-какой опыт писательства к тому времени у меня был: в 1990-х годах в специализированных журналах были опубликованы технические статьи, издана небольшая книга по методам ремонта телевизионной и радиоаппаратуры, и работы на религиозные темы.

На форуме авторы под вымышленными никами выставляют свои литературные наработки – кому-то нравится, кому-то не нравится. Следят за рейтингом и борются за него. Переругиваются временами, одобряют или критикуют. Им больше ничего и не нужно, рейтинг для них это все. В наше время и серьезные писатели не гнушаются выставлять свои произведения в интернет (слово «интернет» намеренно пишу со строчной буквы – считаю, что нельзя обожествлять, но редакторы все-равно исправляют), есть много сетевых библиотек, раскрученных книжных магазинов.

Но на мой рассказ было также и несколько комментариев довольно язвительных, явно порожденных завистью, причем исходящих из одного IP-адреса. Это было не подтрунивание или сарказм, а именно язва и оскорбление. Хозяин этого «адреса» упустил из виду, что в то время оно высвечивалось рядом с именем – ником. Я и ответил достойно всем «именам» этого человека – ники запоминающиеся: Фыва, Пролдже, Йцукенг, Смитьбю… и т. п.

Изумлению публики не было предела: никто не догадался связать IP-адрес с многочисленными именами этого человека, администратор форума выявлению тролля был очень рад. В то время, кстати, я совершенно не понимал значение слова тролль. Если бы я не указал на его IP-адрес, излияния оскорблений продолжалось бы неопределенно длительное время. А так он исчез из поля зрения форумчан, надеюсь, навсегда. Позже, когда я выяснил значение этого термина и столкнулся с троллями, мне стало ясно, что их просто нужно блокировать и не ввязываться в диалог: не попадаться в расставленные ими сети – «не кормить тролля». Гораздо позже меня доставал буквально всемирно известный многим авторам и писателям душевнобольной московский тролль – мужчина в годах. Это была та еще напасть! В итоге, ничего от меня не добившись, он исчез из поля зрения. С троллем рекомендуется не вступать в полемику, что-то доказывать, отвечать на выпады и оскорбления, это его только распаляет. Многие писатели и журналисты попадались на его удочку, отвечая ему, он мастерски расставлял сети.

Итак, критика, язва, и восхищение – разные вещи. Это нужно понимать. Восхищение хорошо, язва плохо – и этими вещами не нужно захламлять голову и как-то реагировать на них. Также не надо обращать внимание и на лесть, и не советую тратить время на ответную – это мешает жить и отбирает время. Но правильно писать рецензии – этому нужно учиться.

Интерес вызывают только те рецензии, суть которых прозрачна, проста, и понятна. Лесть – ложное восхваление. Как здесь не вспомнить басню Крылова «Кукушка и петух». Есть авторы, выставляющие свои произведения – неважно, поэзия, или проза – на множестве «международных» литературных сайтов с этим явлением знакомы: ради положительных ответных комментариев авторы заискивают друг перед другом, пишут замысловатые и заумные комментарии – «рецензии», целенаправленно ищут и добиваются – домогаются внимания авторов с высоким рейтингом на сайте или уже имеющих серьезные публикации.

Здесь ошибка: серьезные и мудрые авторы (писатели) на подобные льстивые восхваления попросту не реагируют, либо отвечают сдержанно – чтобы не обидеть человека. Они уже через это прошли, и чувства величия и гордости за свои «шедевры» у большинства умудренных опытом людей полностью атрофировались, нимбы угасли.

Когда тиражи опубликованных произведений подбираются к отметке в три с половиной миллиона, можно утверждать – это довольно серьезное достижение. Принимая во внимание, что многие мои рассказы были неоднократно переизданы не только в России, но и за рубежом, книги также переизданы повторно – это, можно сказать, уже результат жизни. Есть авторы и более плодовитые, но здесь я говорю за себя: у каждого свой стиль, свой почерк, свои семена, и, следовательно, свои плоды.

Когда возраст перевалил за шестьдесят, можно без суеты и дергания поразмышлять, оценить, и даже поделиться опытом с начинающими молодыми авторами и писателями. В звездной болезни меня трудно уличить, она обошла меня стороной. К критике относился изначально с великим уважением. Наверное, можно сказать – только благодаря критическим замечанием авторов и читателей я и научился более-менее правильно излагать мысли.

«Самый гений имеет надобность в критике, показующей его совершенства и недостатки». А. А. Бестужев-Марлинский.

Без достойного восприятия критики автор начинает мнить себя жителем Олимпа, мало того – значимым экспертом. Скромность и правильное восприятие критики – это важно. Но автор должен иметь и такое качество характера как дерзновенность. Смелость, напористость, и решительность, сквозящие в заявке между строк пробивают заторы редакций. Но об этом несколько ниже. Как нам кричал недовольный боец, когда мы плохо играли в футбол в одной войсковой группировке в Чечне: «Да что вы как тараканы, ползаете?! Удар – гол! Удар – гол»!..

Написал – издал! Написал – издал!

Знаю лично одну очень мною уважаемую писательницу, которая однажды попросту снесла все свои произведения с инет-площадок. Свой поступок она мне объяснила примерно так: «Когда-то мне было приятно читать все отзывы к моим рассказам, и я их жадно ждала. Каждое утро с наркотическим голодом торопилась к компьютеру, чтобы посмотреть статистику и прочесть комментарии. Но со временем это прошло. Это просто мешает работать».

И она права на сто процентов! Есть сетевые авторы, которые преследуют только одну цель – гигантская статистика от прочтений произведений выложенных на литературных сайтах. И этими цифрами бахвалятся. Что это дает? Не знаю. Но так не должно быть.

Она в свое время работала журналистом, была очень известной и даже модной, и в начале 90-х годов даже пару раз прямо при мне в своем кабинете редактировала для публикации мои статьи. В то время в редакцию я приносил бумажные рукописи. Кстати, для меня это был мастер-класс – то время такого понятия у нас еще не существовало. Доросла со временем до члена Союза Писателей РФ, пишет серьезную прозу.

Здоровая критика никогда и никому не приносила вреда. Не гневайся, а радуйся, когда тебя критикуют – критика в семь раз полезней похвалы, которая может погубить душу. Еще лучше самокритика – внутренние мысли. Но это уже высший духовный пилотаж.

Древнегреческий философ Сократ утверждал, что не стоит обижаться на людей, когда тебя попрекают или оскорбляют. Если несправедливо, то это тебя не касается, а если справедливо – значит, есть за что. Размышляйте и исправляйтесь.

Конструктивная критика приносит пользу обеим сторонам: и автору, и самому критику. Почему? Критик прочел, взвесил, сделал для себя выводы, следовательно, и сам чему-то научился, затем поделился мыслями с автором. Автор принял критику, следовательно, исправит свои недочеты, ошибки. Я лично знаю, как приятно видеть поправку хотя бы к паре предложений большого рассказа. И меня много раз благодарили за подобные находки.

Неконструктивная критика – пустое, ненужное, ноль, пустота. Бывает, никчемный автор желает себя показать, поумничать, возможно, даже имеет цель, что называется, завалить автора на литературном конкурсе. Такое часто наблюдается – кто-то первый начал в своих рецензиях валить, по стадному принципу пошла цепная реакция: заваливают всех. Бывает и обратное: кто-то первым начал восхвалять, пошла волна повальной хвальбы. Удивительное явление.

Но бывает и так, что валить или восхвалять – устраивается организаторами по заранее составленному плану, для того, чтобы вывести нужного человека на победу в конкурсе. С такими устроителями лучше дела в дальнейшем не иметь.

По стилю критических замечаний можно увидеть характер пишущего: веселого нрава, угнетенный жизнью, мудрый, глупый, умный, образованный, технарь, душевнобольной, и, бывает, даже садиста можно встретить – для которого жизнь сама чернота.

Ценность критических замечаний не в размере написанного, а в их смысловой полноте. Можно много «умной воды» замутить, но толку от этого не будет. И напротив, в паре фраз можно увидеть много ценного.

При написании произведения нужно задаться вопросами: для кого я пишу, для какой аудитории? Для читателей Ханты-Мансийского автономного округа, или страны? А может для русскоязычного населения шарика? Что будет понятно в моих произведениях одним, будет непонятно другим. Что я жду от критики? Естественно, и критика последует совершенно различная. Как правило, автор, к примеру, из Казахстана, имеет своей целью выйти на местную аудиторию, на местные СМИ и издательства, собирает, и издает книгу на свои деньги. К российскому читателю ему трудно пробиться. Есть исключения, но их мало.

Нужно мыслить свободно и смело, и даже, если более точно – в меру нагло, иметь цель, уже во время написания произведения выйти – пробиться – на российского читателя – в широком смысле этого слова. А для этого нужно писать так, чтобы редактор именитого издательства задался вопросом о местожительстве автора в последнюю очередь.

Читал узбекского автора – пишет и излагает мысли вполне на уровне хорошего русского писателя, а местами даже лучше. Но хорошим авторам на местах трудно пробиться, что называется – «наверх». Многое решают положение в социуме, должность, деньги, связи.

Однажды меня пригласили в мэрию на презентацию книги одного чиновника, которого провожали на пенсию. Большой зал был переполнен. Два часа с высокой трибуны чиновники разного ранга пели панегирики «писателю». Автор даже и мне подарил подписанную книгу. Дома я с нетерпением приступил читать: две-три страницы захватили все внимание – это тяжелое послевоенное детство. Это и в самом деле было интересно читать. Далее пошло самовосхваление и автобиография: учеба в ВУЗе, спортивные достижения. В иллюстрациях грамоты, награды, фото родственников, фото друзей, пейзажи мест, где он бывал, родные места малой родины. И много мыла для тех чиновников, которые еще продолжают работать, – ведь нужно упомянуть всех! Иначе кто-нибудь останется недоволен, обидится! А это чревато, жизнь ведь продолжается: связи, дети, внуки.

Вот так: три страницы представляют интерес, остальное пролистал, просмотрел. Но книга с виду солидная, не детского формата. Захотелось, помню, крепко выразиться.

Несколько мыслей про то, как в тексте следует подразумевать мат. Вообще-то я категорически против матерных выражений, я так воспитан. Ибо мат есть молитва сатане и оскорбление Богородицы. Но в прозе иному герою: положительному, отрицательному – неважно – каким-то образом иногда необходимо «выразиться». Кто-то сказал так: даже если вы знаете пятнадцать иностранных языков, русский вам всё равно необходим. Мало ли что: упадёте, или что-нибудь тяжёлое на ногу уроните. Или кто-нибудь вас сильно огорчит, оскорбит. Вот как это можно выразить литературно?

И в этом есть рациональное зерно: в 1950-х годах американским боксерам специально преподавали русский мат. Для того, чтобы на ринге они могли сбросить свое эмоциональное напряжение.

Писатель иногда желает придать эмоциональный окрас в неких описываемых им ситуациях, но все должно выглядеть литературно, чинно, и без похабщины. И при этом умудриться не задеть тонких струн души читателя.

В учебном полку командир моего отделения на строевой подготовке выражался так: «Итить твою мать, Ефремов! Ножку выше»! Эта фраза «итить» мелькает в одной повести довольно часто. Мата, как такового нет, но он подразумевается. Нежный читатель не смутится, а кочегар, высотник, или плотник, тут же мысленно сделают перевод на привычные им слова, и даже не заметят что перевели. Но в армии выражение «итить твою» – можно сказать – самое ласковое. Матом там кроют поголовно все – как дышат.

Писатели же маскируют мат под вполне нематерные выражения, но когда их читаешь, создается впечатление что это именно мат – тоже своеобразное мастерство. В одном моем рассказе председатель колхоза выражался чуть ли не латынью – «трихомоноз итить»! Однажды у моряка выяснял – как они ругаются «палубной бранью». Я в шутку предположил так: мореход выходит на палубу, выбирает место, где встать и эффективный ракурс на фоне моря и неба, дует в некий морской свисток, сотрясает кулаком, и кричит: «Бом-штаг-брам-грот-стеньга-фок-штепсель! Стерлядь!..». Он долго смеялся, но ничего не сказал.