Немой набат. 2018-2020

Она набрала номер и, услышав женский голос, сказала:

– Здравствуйте, это звонит вдова Виктора Донцова.

Ответом было очень долгое молчание. Потом она услышала мужской голос:

– Мы очень не хотели бы терять с вами связь. Когда позволят обстоятельства, позвоните нам, мы будем терпеливо ждать. Очень ждать.

Как ни удивительно, почти такие же слова она слышала по телефону от мамы, когда отказалась от её помощи в конторских хлопотах. Мама не плакала, не рыдала, не стенала, хотя говорила безжизненным деревянным голосом. И тоже сказала: жду, как только сочтёшь возможным.

Вера, предпочитавшая в полузабвении отлёживаться дома, выбралась на Полянку почти через неделю. Они выпили с мамой за упокой Виктора, и Катерина без слёз, даже со странным спокойствием произнесла загадочную фразу:

– Я знала, что так будет.

– Что ты знала?

– В нашем роду свои скорби – все мужья уходят не своей смертью. Мамин муж, мой отец, погиб при корабельном взрыве. Мой муж, твой отец, спасая нас с тобой, из этого окна кинулся. Твой муж разбился в автокатастрофе. Такова наша семейная бабская участь. Я знала, ждала и… готовилась. Хорошо, что у тебя сын, может, прервётся это проклятье? Не знаю, за что оно нам выпало? Может, за мамой или отцом какой грех числился? Времена были тёмные, в том сумраке родословная наша потерялась.

После второй рюмки они всё же всплакнули, и мама, закалённая давней бедой, посоветовала:

– Ты в Поворотихе держись. Не раскисай, но и оттай немного. Сейчас-то ты окоченевшая, заледенелая. Я тебя понимаю, ты сейчас не в себе, а люди-то своё подумают. Девять дней, знаешь, это – не поминки, когда горе водкой-пляской, пьяным весельем заливают. Девять дней – прощание, а оно должно быть достойным.

В Поворотиху Вера ехала Тульской электричкой до станции Тарусская, а оттуда – автобусом. В траурном чёрном платке, она успокаивала себя тем, что санитарная маска до глаз скрывает лицо, позволяя не обнародовать горе и не привлекать сострадательных взглядов.

Впрочем, здесь никому ни до кого. Люди, изнемогавшие под грузом забот, углубились в себя, на лицах раздражение, недоумение, неприязнь, злоба, растерянность – среди случайных попутчиков незачем прикрываться беззаботностью. Мужчины с потухшими глазами, недолюбленные бабы, уставшая престарелость. Чуткость к чужой боли в дорожной лихорадке ушла на задворки.

За окном мелькали позолоченные осенью перелески, пустые поля с катушками сена. Времени на раздумья было с избытком. В расписании значились почти все остановки, люди входили, выходили, шастали туда-сюда, и вагонная суета постепенно отодвигала на периферию сознания размышления о вечном и общем, которые все эти дни терзали Веру. Сквозь обычную повседневную рюкзачно-поклажную сутолоку дальней электрички начинали пробиваться мысли о личном будущем.

Возвращаться в институт ей не хотелось – пальцем не покажут, но за спиной будут судачить о её несчастье и жизненной прибитости. Там ведь и завистницы были; её позднему, но очень удачному замужеству не все радовались. Теперь душу отведут, непомерными, неискренними жалостями в порошок изотрут. Нет, туда ни ногой!

Где же искать работу, когда подрастёт Ярик?

Впрочем, это был не самый сложный вопрос. Веру не покидала уверенность, что в трудный час, коли он наступит, её возьмёт к себе Синягин – скажем, на должность референта. Образование позволяет, а с деловой документацией, этой тарабарской грамотой, она разобраться сумеет. В общем, на трудовом фронте всё со временем уладится. Гораздо сложнее было с улаживанием душевных разладов, которым ни конца ни краю. Веру страшила её ненужность, возникшая после гибели Витюши. Ненужность – хуже рабства. С ним, в светлых надеждах на будущее она была словно у Христа за пазушкой, а на людях, как случилось на торжестве у Ивана Максимовича, стала бриллиантом чистой воды в оправе. Но Витюши не стало, и она теперь ноль без палочки. Далёкая от наивности, Вера понимала: кому нужны умные речи одинокой женщины, вдобавок ещё достаточно молодой? Где, в какой среде, в каком обществе может она попытаться воздействовать на обстоятельства жизни своей искренней верой в завтрашний день России? Да и сможет ли думать-говорить как раньше, когда всё, что волновало её, она как бы обкатывала в лёгких перепалках с Виктором, чьи согласия или несогласия будили мысль?

Кому она сейчас нужна? – шелестела Вера губами под маской. – Зачем? Всё прахом. Дело зашло слишком далеко, другая жизнь, духовное сиротство стучится в её двери – и рад не рад, а встречай. Туман неопределённости застилал жизненную перспективу. Страшное чувство ненужности – навсегда! – бередило душу, ранило, жалило, удручало в тысячу раз сильнее, чем неустроенность матери-одиночки, Перерастало в позорное, гиблое ощущение своей ничтожности. Трещина разлома жизни превращалась в пропасть.

Углубившись в себя, за несколько часов монотонной поездной и автобусной тряски Вера перебрала в уме все возможные варианты самостоятельной духовной жизни и, не узрев надежды, изверилась, опустила руки, погрузилась в тёмные глубины сознания. Морально она была готова к тому, что отныне ей предстоит – да! – всего лишь коптить небо. По милосердию кинуть якорь референта сбоку припёка в каком-нибудь коммерческом офисе, где началит знакомый Синягина, и дело с концом. Не жизнь, а мишура. Служить на совесть, не картавить, в подлостях не участвовать и до гроба тосковать воспоминаниями о радостях короткого и, видимо, непростительно яркого счастья с Витюшей. А что до исторических судеб… Да ей теперь и горя мало, хоть трава не расти. Известно, ключи без стоку болотят землю, потихоньку трясина засасывает. Жизнь как жизнь:

переходы, переулки, тупики.

Прекрасное прошлое обнулилось.

Душа уже не воскреснет.

И в то же время Вера ощущала, что ещё не прибрана для душевного погребения. У женщин это важнее, чем у мужчин: женщина, предчувствуя скорую встречу с Богом, старается прибраться, загодя готовит похоронный наряд, это само собой получается, когда приходят сроки.

Но душой Вера оставалась неприбранной.

Дед собрал всех, кто знал Донцова.

По возрасту они были много старше Веры, и горький опыт жизни не впервые усаживал их за стол девяти дней. Обряд соблюдали строго, каждый и по-своему сказал своё слово о Викторе Власыче. Веру даже удивило, сколь по-разному эти люди воспринимали её Витюшу, – с безусловной симпатией, но порой под очень неожиданным ракурсом. Конечно, об ушедших всегда говорят хорошие речи, однако искренность их угадывается не по напыщенному пустословию, не по звучанию избитых фраз или подбору пригодных к случаю слов, а по личным, не дежурным оценкам.

О Донцове говорили искренне, посмертные воздаяния были сердечными. В Поворотихе он оставил о себе добрую память.

Но, случайно заметила Вера, ни при одном тосте, – а их было немало, – никто, даже Цветков, не допивал рюмку до дна. По строгому чинному поведению гостей чувствовалось, что этих людей собрала здесь не охотка выпить и закусить по случаю, а желание в память усопшего побалакать о том, что вообще творится на белом свете и в какой мере текущая жизнь совпадает с надеждами Донцова, безвременно ушедшего на российском перепутье, а в чём противоречит. Именно Донцов привнёс в Поворотиху новые темы для разговоров и оценок, а потому к прощанию с ним гости словно готовились. И когда были соблюдены обрядовые обязательности, когда Антонина сменила тарелки, после закусок поставив на стол плотную еду, извечный виночерпий Цветков, захмелевший лишь чуть-чуть, вдруг ни с того ни с сего произнёс в пространство:

– Помню, у нас в Поворотихе однажды бродяги-платоновцы объявились.

– Как же! – подхватила Крестовская. – Известная раскольничья секта. Шумят: распоследние, но свободные! Скитальцы-отшельники, своего града не имеющие. У человека, мол, нет ничего, кроме собственного тела, а Бог живёт только на путях-дорогах. Их платоновскими бегунами называли. А на деле-то бродяжный промысел, среди них кавалеров амнистий немало.

– Из наших с ними никто не пошёл, – подтвердил Цветков. – Они под Кирюху Тарабанова, версту коломенскую, бобыля подкатывали. Говорили: дай нам лишнее, что у тебя есть. А у него и последнего-то не было. Но он к батюшке сходил – и наотрез. Каких только людей на свете нет! Чего только не бывает!

– А у нас так во всём: у кого лишнее, с того копейки берут, а кто на последнем держится, того скребут до дна, – продолжила Крестовская. – Тяжело вздохнула. – Всех в церковь не зазовёшь, разные люди по земле шатаются.

Вдруг лицо её расползлось в толстогубой улыбке.

– У нас вроде как присказка есть, по-светски типа анекдота. Идёт служба, но один прихожанин не крестится – не молится. Батюшка спрашивает: «Что стряслось?» А он знай себе отвечает:

«Я не вашего прихода».

Ни с того ни с сего Цветкова, вбросившего в разговор дурацкую, нелепую историю о платоновских бегунах, на самом деле была отработанной мужицкой хитростью, вековой уловкой деревенской застольной дипломатии, помогавшей подвести черту под прежней темой, чтобы открыть другую. Сам же Григорий через минуту и начал:

– А вот скажите, Галина Дмитриевна, – вцепился он в анекдот, – Лукашенко, он нашего прихода?

Крестовская ничуть не удивилась резкой смене темы, словно ждала чего-то в этом роде.

– У меня, Григорий, в голове да и на языке только и вертится: не разбери-поймёшь, уйдёт Минск вслед за Киевом или нет? – И перебросила вопрос Гостеву: – Иван Михалыч, без вас нам не разобраться.

Гостев, как обычно, отозвался не сразу и не в лоб. Его ответы всегда были шире вопросов.

Но тут врезался Дед:

– Смотрю по телеку 60-минутный бред, шах им в мат, и в толк не возьму, чего ждать. Сплошь свара идёт по каждодневным фактам, каждый играет в большую политику, а на деле ни шьёт ни порет. Либо ваньку валяют, либо дурака корчат. Шут их знает. Ни уму ни сердцу, только тревог нагоняют.

После Деда вступил Иван Михайлович, видимо, обдумавший свой ответ:

– Не знаю, други мои, нынешние трёп-шоу какие ни возьми, – я их тоже порой посматриваю, – и вправду «либо-либо». Они то ли по недомыслию сопли-вопли разводят, то ли им руки вяжут. Заказ дан водить людей за нос. Что они молотят, даже малости к реальности не имеет. Лукашенко к Путину зачем прилетал? Договариваться. О чём, неведомо. Но одно несомненно: внесли ясность! Дорожную карту составили, всё теперь и идёт своим чередом. Лука что угодно может вслух говорить, но знает, что даром помощь уже не придёт, заслужить надо. А Тихановские, шествия уличные – щепки на реке государственной жизни, их унесёт течением времени. Что в Минске на самом деле готовят, только Путин знает.

– Хорошо бы! – откликнулся Цветков. – А чего же по трёп-шоу сплошь тухлятина? Помню, у нас на «Серпе и молоте» много заказов для Белоруссии делали, а оттуда оборудование шло, рабочие хвалили.

– В больших играют, – вздохнула Галина Дмитриевна. – Как же! Допустили к обсуждению внешней политики, вот каждый и даёт жизни, изгаляется.

Но Иван Михайлович, получилось, высказался не до конца, на реплики застольных товарищей бровью не повёл. Мысль его была глубже, а кривых речей он не любил.

– Понимаете ли, у каждого исторического явления есть своё время и своё место. Возьмите Крым. У России, у Путина и мысли не было в близкие десятилетия вернуть его домой. Но хвать, и антироссийский Запад устроил жуткую бучу на Украине, от которой крымчаки пришли в ужас и проголосовали за вхождение в Россию. Теперь возьмите Беларусь. Пока Лукашенко игрался с многовекторностью, назрел вопрос о бессмысленности союзного государства. Но западу же неймётся, он всё своим аршином мерит, ему подавай всё разом. И каков итог? Те самые договорённости в Сочи. Не знаю, доживу ли, но через сколько-то лет белорусы свой референдум проведут. Думаю, к тридцатому году управятся. Путину ведь надо в историю объединителем войти. Но пока спешить некуда, всё идёт аккуратно, тип-топ. А трёп-шоу волну гонят, крутёж-вертёж устраивают, может, и намеренно. Чтоб глубинные подвижки прикрыть.

– В обчем, спасибо Западу! – эмоционально провозгласил Цветков.

Гусев ответил спокойно: