Наступает жатва.
Еще раз:
Ж-а-т-в-а!
Завтра начинаем.
И в этом «завтра начинаем» и радость, и надежда, конец страха перед неизвестностью, и гордость творца, что до конца довел великое любимое дело.
Сегодня начали.
Выходит на свою полосоньку Митро Федорович.
Вы посмотрите, как идет с косой Митро Федорович.
С какой горделивостью, с каким сознанием важности и святости момента.
Ж-а-т-в-а…
И Домаха идет за ним, и Миколка бежит, за материну юбку держась, и Вустя Гришка несет.
Идут – сегодня «тятя рожь косить начинают».
И пастухи сегодня скотину ближе к полю держат, и гуси к ниве тянутся (стерню почуяли), и свиньи уже почему-то не на выгоне под лесом, а на большаке меж нивами спорыш щипают.
Все живое сходится, все живым венком ниву окружает, чтобы собственными глазами увидеть первый прокос, чтоб собственными ушами услышать первый звон косы.
Митро Федорович важно точит косу. Не спеша, степенно все:
– Дзинь-дзинь! Дзинь-дзинь!
Кончил.
Крестится. Отходит на два шага от межи:
– Р-р-раз!
Коса змеей меж колосками и молнией на межу. Крюки бережно несут колосья и ровнехонько кладут на стерню.
И клонится покорно рожь, и спокойно ложится на прокос.
…………………………………………………………
С мельницы – она на меже стоит – видно все как на ладони:
– Вон! Вон! Вон!
Белые жнецы меж хлебов.
Наклоняются… Распрямляются… Косят… Вяжут…
В этом году уродило.
Митро Федорович сегодня веселый.
Исподлобья глянет на свою половину, глянет и нажмет.
Половина с граблями на полручки отстает.
Митро Федорович нажимает и потихоньку усмехается.
Это, мол, за всех твоих «лодырей», за всех «лежебок»!
Вот тебе! Вот тебе!
И как мотылек, у него коса! Аж свистит.
………………………………………………………….
– Бог в помочь, Митро Федорович!
– Спасибо! Здравствуйте!
– Уродило, Митро Федорович?
– Уродило! До Масленицы протянем! Видите, Федоту Силовичу отдай, да налоги, да босые ж и голые – продай, чтоб на одежку да семена. Вот до Масленицы как раз… С хлебом…
– А от Масленицы и до нового урожая?
– На грушевой муке… Сухие груши мелем… В городе грушевой муки нет!
«И в городе, – думаю, – грушевой муки нет, и у Федота Силовича нет, не ест грушевой муки и помещик фон Карк… Митро Федорович, чтоб свои три четверти десятины скосить, вывел всю свою семью с шестимесячным Гришком, потом обливается, чтоб иметь двадцать пять пудов ржи и быть с хлебом до Масленицы. А в городе… В городе, Митро Федорович, ворочают тысячами пудов твоей и таких, как ты, ржи, вагонами ворочают… Ворочают фон Карки, ворочают Федоты Силовичи, Абрамы Соломоновичи и несть им числа, тем господам и капиталистам.
И пот с них не льется.
Пот льется с Митра Федоровича».
Колоски клонятся.
Клонятся, чтоб и в будущем году зазеленеть…
Чтоб и в будущем году и пугать, и радовать своего хозяина, Митра Федоровича, селянина.
Радовать, чтоб хоть до Масленицы с хлебом быть.
И так столетиями…
Так было…