Автоскайп с американским дальнобойщиком. Репортажи, рассказы

– А вообще меня зовут сейчас не Дмитрий, а Дитрих!» – вдруг сообщил он.

– Митька! – ахнул я, – ну фамилию сменил – это понятно, но имя… тебя ж им мама родная назвала!

– Ну, для зарубежья имя Дмитрий в произношении сложно, вот и нашли – Дитрих (почти все буквы те же).

Позже я, кажется, понял кое-что: многие наши симпатии и антипатии идут с детства. Не похоже, чтобы у Дитриха хорошо складывались отношения с матушкой, фанатичной коммунисткой. Дит всегда был по жизни диссидентом и, видимо, ближе к трезвомыслящему отцу. Ну а как его отец и его матушка при столь противоположных политических взглядах смогли пересечься – вопрос к Небу, возможно, напрямую к даосам с их «Инь» и «Янь».

иллинойс. 5 января 2019

Поля засыпаны снегом, небо пасмурно. Дорога – безупречная. Белая полоса справа по ходу, жёлтая – слева.

– Правая ограничительная? – спрашиваю.

– Не совсем так – правая и ограничительная, конечно, но и проложена по промытой в асфальте «гребёнке» – стоит задремать водителю и съехать на неё, начинается гул и мелкая тряска, и водила просыпается.

Дит тут же демонстрирует съезд, и неприятная гул и мелкая тряска, которую я, кажется, даже в Москве чувствую, начинаются.

– Ну а жёлтая полоса всегда должна быть слева, если справа – значит, идёшь по встречке!

Кое-где среди серых безлиственных пятен перелесков появляются единичные башенки елей, правда, без российских снежных караваев на ветвях – зима здесь недолгая.

– Слушай, а железные дороги у вас совсем сдохли, все перевозки на авто?

– Здесь такая история. В пятидесятых годах решали развивать автотранспорт или железные дороги. Ну, подсчитали – большая часть грузов перевозится по автодорогам, грузы всё равно надо разводить по базам и бизнесам, а ко всякой двери колею не проложишь. Значит, без траков не обойтись, они ведь, грузы-то и не такие большие, так что стали вкладываться в автодороги. Но железные дороги остаются… Ещё какие!

Снова разговорились о законах. В этом плане – если что, то появление полисмена в считанные минуты обеспечено. А за словесную угрозу жизни положен срок! В тире, куда как владелец оружия он ходит, порой больше женщин, чем мужиков, даже мамы с колясками приходят.

– Хотя народ благодушный – всегда готов тебе помочь. Прочитал как-то начало сказки про Незнайку: «Незнайка слонялся по городу и обижал девочек» – по американским меркам, Незнайка только за это бы потянул на срок, а за всё угодил бы лет на двадцать! – бродяжничество, угроза обществу, нападение, насилие над личностью. Ну что тут скажешь об американских боевиках – обычные пугалки, хотя, конечно, и преступления, как и везде, бывают.

И чувство юмора наше и американское не всегда совпадают. Раз, пока взвешивали его трак, решил рассмешить двух полисменов случаем из жизни. «А поехали наши мужики год назад в Орегон на речку, где, по слухам, здоровенного сома можно вытащить за половину жареного цыплёнка. Ну, приехали к вечеру, забросили подальше приманку, но ждать долго не пришлось. Вдруг что-то потянуло на себя. Боролись около часа, уже вдвоём тянули, тянули и вытянули… собаку! – курёнок вылетел на отмель, где и бродил пёс».

– Вы уже рассмеялись?

Реакция полисменов была другая, лица вытянулись, один достал карандаш и книжечку.

– Так где это было, повторите… а как рыболовов звали? Когда всё произошло?

Еле удалось Диту сдать назад, за байку выдать, а так за мучение животного тоже можно срок получить.

Самооборона, стрельба разрешена даже при словесной угрозе жизни и здоровью.

Делайте сами выводы, господа россияне.

Нет, дом удалось отстоять благодаря опытному адвокату и за дешёвую, смешную цену как бы продать дочери. Аферист, поняв, что с домом ему не обломится, растворился в пространстве, а мать осталась жить с дочерью. Дит же вернуться в свой дом не смог, съездил в Россию и привёз из Омска симпатичную жену, и живут они сейчас на съёмной двухкомнатной вполне приличной квартире. Правда, работу пришлось уменьшить: продал свой трак и устроился в русскую транспортную кампанию – зато не надо теперь ему искать клиентов, груз, горбатиться с техникой: дают маршрут, подготовленный трак и вперёд! В зарплате, правда, вдвое потерял, но и пяти тысяч в месяц вполне хватает. И нет у него теперь стремления, с которым едва ли не тридцать лет назад сюда приехал, – стать миллионером. Ориентация теперь у него другая, христианская: человек должен иметь лишь самое необходимое!

– Ибо чем больше ты имеешь, – говорит Дит, – тем более от вещей зависишь! Второй закон термодинамики никто не отменял: чем больше и сложнее структура, тем более сил надо вкладывать в её поддержание – ну как с домом, огородом или садом! И тут разговор по поводу выступления отца Шмемана, американского священника православного исповедания, о культе богатства в Америке (так мы Америку и представляем с детства)

Шмеман: «Это чудо Америки (избирательная система), а ложь, неправда, «первородный грех» её в по-настоящему антихристианском культе богатства и отрицании бедности. Точнее: в утверждении, что счастье без богатства невозможно, в отождествлении счастья с благополучием. Поэтому, что бы ни говорила «риторика», бедного Америка «не уважает», он для неё явление постыдное, страшное. Её первым, основным мифом поэтому была вера в то, что каждый бедный может богатства достичь, «сделать себя богатым».

И вот что на это отвечает Дитрих: «Америка очень разная. Есть, конечно, и подобно соображающие поросята. На моём же, Среднем Западе, что очень даже обширен, порицания бедности нет, есть порицание безделья. Вообще же здесь очень даже заметен культ умеренности. Во многих мелких городках, а их тысячи, богатством просто не громыхают. Тут и собственности-то богатой, то есть дома, не увидишь. Всё средне, удобно, без излишеств. Богач просто вывалится из сообщества. Интересно, что все родственники моего Рэя как раз и жили в подобном лайф стайле. Исключение составила лишь одна его дочь (из четырёх), но у них с мужем были слишком уж высокие должности, чтобы корчить из себя средний класс. Такому бы никто не поверил. Вообще же местное христианство постоянно призывает к внимательному прочтению Писания, где умеренность и составляет суть христианина: чем больше земного скарба, тем больше мирских забот. Дай Бог, чтобы оно так и осталось. Всякая же помпа процветает в городах побольше, которых тут не много. На берегах же совсем иные приоритеты. Но там-то основная масса населения и живёт. Так вот как-то…»

иллинойс. 9 января, 2019

Зелёно-коричневые необозримые равнины (озимые), тут и там аллюминиево блестящие, как серебристые готовые к взлёту тупоносые ракеты-элеваторы, единичные аккуратные фермерские домики без всяких заборов, палисадников и украшений – балясин и прочих (такое впечатление, что пашня начинается прямо с порога!)

– Здесь широта южнее Киева, – поясняет Дит, – житница Америки! Вдоль дороги серые большие безлиственные дерева (зима всё ж). Писали же Ильф и Петров про одноэтажную Америку. Вот она вся такая от Океана до Океана. Ты и не представляешь, Амаяк, сколько здесь свободных территорий. К западу отсюда – нетронутые прерии, где пасутся мустанги. А замечаешь штакетник вдоль дороги – здесь вся земля частная.

– А бизоны?

– Бизоны в загонах на специальных ранчо. А ещё западнее – Скалистые горы. Всё население Америки, в основном по берегам морей и океанов, там же и небоскрёбы…

– А индейцы?

– Племенных союзов практически не осталось, а живут, как обычные граждане. Время от времени вдоль хайвэев – двухэтажные отели, где остановка на ночь – 100 долларов.

О фермерском хозяйстве: если хозяйство маленькое и ему не под силу покупать, скажем, трактор, берут напрокат в специальной точке (вроде как у нас МТС были).

Говорили об отлаженности законов на среднем Западе США – как отлаженные часы… и жизнь спокойная, а не как в надуманных сказочках-боевиках. Зарабатывает сейчас 5000 долларов, минус около 1000 налогов. «Профессия у меня здесь востребованная. Когда был собственный трак, зарабатывал 10000 долларов, но много хлопот. А теперь в фирме – только подгоняют готовую машину, и никакой головной боли о товарах, о маршрутах, о техобслуживании».

– Я три года назад был в России – тот же набор продуктов в магазинах, но в России примерно в 2 раза дешевле. Другое дело – зарплаты: у вас, если кто 1000 долларов получает, то богач!

Дорога легко летит под колёса…

Такие дела!

Дит любит поговорить за рулём, и иногда его речь мне кажется речью пастора. После того, что с ним случилось, вера в Бога и в Иисуса Христа его неколебима. Рак у него обнаружили после трёхлетней тяжбы с предыдущей супругой, которая с любовником пыталась оттяпать у него его же руками построенный дом на берегу водохранилища. И то, что с ним случилось, он считает за грехи наказанием.

Вообще трагедия не слабее цунами, наводнения, войны (только эти трагедии с вовлечением больших масс народа), но по силе удара личная трагедия не меньше, а может, и более сильна – ведь ничего вокруг вроде бы не изменилось, и ты один со своей бедой! 30 лет прожить, и прожить хорошо, вырастить двоих детей, ставших уже самостоятельными… Вдруг приходит стареющий аферист, положивший глаз на его дом, соблазняет жену, и всё рушится.

охайо. 16 января

Огайо летом.

Сельский пейзаж – всё припорошено снегом, пасмурные цвета: чёрные, белые, серые преобладают (перелески и посадки вдоль дороги). Огромные поля, редкие лесочки. Вся земля частная – даже вдоль хайвэя проходят загородочки. Время от времени одноэтажные домики фермеров. Одноэтажные посёлки, гордо именуемые городами. Вот возникает очередной, именуемый «Варшавой». Основали, видимо, поляки, а потом «понаехали» всякие англосаксы. Ныне почти все посёлки на среднем Западе на одно лицо, не то, что в 70-ые. В 70-ые сельские американцы раз в месяц выезжали в город, затоваривались на месяц, забивали холодильники, пока не появился мистер Х. (без всякого образования, докомпьютерной эры). Он скупал по дешёвке складские одноэтажные здания на перекрёстках дорог или строил их. В этих одноэтажных бунгало мелкие магазинчики сменились огромными супермаркетами, что разорило местного традиционного купца, и эта всеамериканская сеть называется WAL-MART. Это была целая эпопея. Парень даже с самолётов отмечал выгодные для магазинов перекрёстки, затем заполнял их более дешёвой, чем американская, китайской продукцией. Как только китайцы стали гнать брак, парень пригрозил расторгнуть с ними контракт, и качество продукции стало хорошим! С тех пор все поселения на среднем Западе стали походить друг на дружку.

Посёлки небольшие, одноэтажные, как и эта «Варшава»: вот мелькнула одноэтажная больница с широкими окнами, протестантская церковь – просторный одноэтажный дом с крестом на коньке, домики американских фермеров, или простые каменные кубики с коньком под 45 градусов, или вагончики со всеми удобствами (в крайнем случае, их можно перевозить, что вопреки нашему мнению нечасто). Встретили всего одно пустующее бунгало с пустыми окнами: очевидно, хозяин или разорился или выставил на продажу.

Проблема мусора решена экологично: вырывают яму, сбрасывают мусор, послойно отделяя его мусоронейтрализующей спецплёнкой.

Но вот что удивительно: за всё время нашего пути ни в сельских, ни в поселковых районах мы не видели ни одного пешехода! Возможно, это связано с тем, что мы выходим на связь с Дитом около 11 часов по американскому времени, то есть когда все люди заняты на работе. А возможно, всё объясняется проще: для американца также привычно при выходе из дома сесть в машину – так же, как для россиянина, выходя на улицу, снять тапочки и надеть ботинки.

Купы деревьев серые, поля белые, дорога безупречная, машин мало.

– Вообще, – говорит Митька, – в Америке огромные свободные пространства – население в основном сосредоточено на побережьях. Зато отсюда из американской глубинки молодёжь с охотой идёт в армию. Солдаты живут в отдельных квартирах по одному, бывает по два, если договариваются… Приезжают на плац на своих авто, но тут уж без скидок – бег 9 км для военнослужащих, 5 км – для военной обслуги.

Средний Запад – житница Америки. Ни заводов, ни куч бытового и строительного мусора за все наши вылазки я ни разу не видел. Да и справлять нужду на обочине не принято. На пути достаточно бензоколонок и всяких других бизнесов. В них везде полагаются туалеты не только для посетителей, но и для проезжих. Отказать – и под суд можно попасть.

Конечно, молодёжь поначалу рвётся в города, но, потолкавшись там, возвращается. Безработицы практически нет: те, кто не занимается фермерством, работают в тех же магазинах на перекрёстках. Есть немалые заводы и посреди деревень. Едешь по лесам, и вдруг выплывает большой корпус какой-нибудь Мицубиси. Фирмачи исследуют районы и втыкают свои предприятия там, где достаточно местного населения и есть ЖД ветка. Очень даже умно. Зарплаты там чуть повыше, и местные подобными местами дорожат, не безобразят.