Страна Сабай, или Таиланд вверх дном

Через год оказалось: миф.

Мы ответственно подошли к смене места жительства и изучили все иммиграционные детали перед тем, как приобрести тайскую недвижимость – тоже миф. По исконно русской традиции мы сначала сделали, затем подумали. Таиланд – популярная страна среди потенциальных экспатов, но правительство от этого радостно не подпрыгивает. Ради безопасности, сохранения национальной идентичности и устоявшегося положения власти тайцы заметно ограничивают количество иммигрантов. Получить туристическую визу на 3 месяца несложно, а, чтобы ежегодно проводить в Стране улыбок больше времени, нужно действовать. Если у иностранца нет официальной работы в Таиланде, то ему для задержки в королевстве необходимо включить в себе кнопку любознательности и начать учиться: тайскому языку, массажу, кулинарному мастерству или другому навыку, у которого есть специальная лицензия. Получается, владеем мы жильем или нет, никого не интересует (а я-то думала, сотрудники Иммиграционного офиса в Паттайе обрадуются нашей идее с переездом). Есть еще вариант с браком, но у нас в семье выдать замуж или женить некого. Выходит, нам необходимо все время заниматься на курсах, чтобы быть как дома, но не забывать, что мы в гостях…

Через 6 лет оказалось: учиться, учиться и еще раз учиться. Надоели языковые школы. Может пойти на курсы вязания? Интересно, а у них есть лицензия?

***

Предположение: «У моря, под пальмой, буду не спеша пить кофе».

Через год оказалось: миф.

У тайцев с кофе неудачный роман, безответная любовь или не знаю, почему ещё можно готовить такой невкусный напиток. Полупрозрачная жидкость с пережаренным вкусом носит здесь гордое название эспрессо. Да простят их жители Флоренции! Первый месяц мы пытались найти в Паттайе милое местечко, где можно неспешно побеседовать за чашечкой кофе, но все попытки провалились. Этот напиток нам нигде не нравился.

«А что пьют местные жители по утрам и в перерывах между едой? В те редкие моменты, когда они (перерывы между едой) случаются», – спросил как-то Алек.

Тайцы любят пить очень крепкий чай. Популярное тайское чаепитие немного напоминает одноимённую процедуру в России, в местах отбывания наказаний. В русских тюрьмах она называется «пить чифирь». (Чифирь – это настоянная высококонцентрированная чайная заварка. Обладает психостимулирующим действием. Такой напиток часто готовится в исправительных учреждениях.) «Любимая, откуда такие сравнения?» – удивился как-то Алек. «В девушке должна быть тайна», – ответила я любопытному супругу.

В Таиланде подобный чифирю напиток называется ЧаТай (ChaThai). Для его приготовления тайцы используют очень крепкую заварку черного чая, много сгущёнки и лёд. (Бывает он и горячим, но, по мнению тайцев, его пьют только фаранги, которые не понимают, как получать удовольствие от напитка в условиях постоянной жары.) Получается большой стакан, напоминающий порцию латте со льдом. Поначалу мы смеялись над нелепостью такого чаепития, наблюдая за тем, насколько популярен ЧаТай в королевстве. Но попробовав его, мы сами стали объектом насмешек. Сильный, крепкий, тонизирующий напиток показался нам приятнее и вкуснее, чем капучино. «Ну что, пойдем чифирить?» – спрашивал меня иногда муж-романтик. «Сегодня попрошу покрепче», – отвечала я.

Через 6 лет оказалось: мы знаем, где можно выпить насыщенный эспрессо, но не находим в нем ничего романтичного и вкусного. Другое дело ЧаТай! Вот это САБАААЙ! («Да никакая это не зависимость!» – ответила бы я друзьям, которые поинтересуются нашими тайскими привычками и будут сильно критиковать нас за такое чаепитие.)

***

Предположение: «Жизнь в Таиланде обходится недорого».

Через год оказалось: так оно и есть, но не всегда. Всё зависит от привычек и бдительности. Многое, правда, стоит очень дёшево, но есть и подводный камень размером с бульдозер. Дело в том, что все привезённые в Таиланд из-за границы товары облагаются высокими таможенными пошлинами, которые в несколько раз превышают стоимость самого продукта. Например, чтобы растаможить автомобиль, необходимо оплатить налог в размере 200-300% от закупочной цены машины, и стоимость импортного Renault 2002 года в Таиланде напоминает скорее счет за новый BMW в России. Похожая ситуация с едой, напитками, косметикой, одеждой и медикаментами. (Зато от кашля в королевстве нам предлагают тайские таблетки со сколопендрой[55 - Сколопендра – ядовитая многоножка. Обитает в Таиланде. Для человека ее укус не смертелен, но может быть очень болезненным. (Примеч. авт.)], а для здоровья печени – желчный пузырь питона. И зачем вообще нужны импортные лекарства?) Так что, если в магазине неудобно спросить, сколько стоит, можно посмотреть на бирку, и, если там написано «made in France»[56 - Made in France (англ. яз.) – сделано во Франции.], лучше положить вещь аккуратно на место, пока никто не видит, и быстренько ретироваться.

Услуги в основном стоят дёшево, только если они не эксклюзивные. Массаж делают везде и недорого, а вот маникюр с гелиевым покрытием, к которому здесь не привыкли, обойдётся «в копеечку» (а точнее в 8 массажных часовых процедур). Местную еду в общественных заведениях позволит себе каждый, а вот, если кухня японская, то ее стоимость окажется дороже тайской раз в пять. Так, можно за один доллар пообедать в ТЦ или выбрать ресторан высокой перуанской гастрономии, от цен в котором появляется изжога ещё до начала трапезы.

В любом случае, живя в Таиланде, лучше поддерживать тайского производителя и не переплачивать, тогда и на брелок от Mercedes-Benz хватит.

Через 6 лет оказалось: мы оборачиваемся при виде немецкой машины и рассуждаем: «Чтобы поесть макароны, может, дешевле слетать в Тоскану?»

***

Предположение: «Дуриан – запах ада, вкус рая».

Через год оказалось: так оно и есть.

Дуриан – король местных фруктов с божественным вкусом, но сероводородный запах от него заставляет нас краснеть каждый раз, когда несём это лакомство домой или, ещё хуже, когда после его уничтожения мы выкидываем колючую кожуру в общественную урну кондоминиума. Есть ряд манёвров, которые мы совершаем перед подобной утилизацией.

Сначала смотрим в глазок, нет ли никого возле двери. Затем прислушиваемся, нет ли голосов поблизости. Выходим на лестничную площадку убедиться, что мы одни, а после со скоростью гепарда летим к мусорному контейнеру, выбрасываем колючую кожуру с запахом сероводорода и возвращаемся обратно. Через некоторое время, проходя мимо парковки или зоны, где стоит бак с отходами, мы, как и все жильцы, хмурим нос с недоумением и говорим: «Какой наглец принёс в элитный дом этот зловонный фрукт?»

Нашим друзьям вкус дуриана напоминает разные продукты: заварной крем, банан со сливками, хурму, клубнику со сметаной или ванильное мороженое. Другие твердят, что он похож на гнилой лук (это моя любимая ассоциация после «грязных носков») или пропавший сыр, а кто-то сравнивает вкус дуриана с тухлой рыбой. (Выходит, я общаюсь с людьми, которые распознают вкус грязных носков, гнилого лука и тухлой рыбы.)

Почему так отличаются мнения? Возможно, впечатления от дуриана напрямую зависят от его спелости и правильности употребления. Если плод достаточно зрелый и вскрывается прямо перед поеданием, то райский сабай, а если он полежит без кожуры на воздухе, то муж наверняка спросит: «Милая, а ты взяла с собой смекту или фестал?» Как нам рассказали, дело в том, что при взаимодействии химических элементов мякоти дуриана с кислородом, происходит окисление, и она очень быстро портится. Зачастую туристу продают именно такой «качественный» товар, и тогда милая ищет в чемодане аптечку.

Любимая местная байка о знаменитом фрукте повествует об английских путешественниках, которые, попробовав его в XIX веке, описывали свои ощущения примерно следующим образом: «Это может быть похоже на поедание тухлой селедки с плесневым сыром над открытым канализационным люком». Прямо рекламный слоган для фруктовой лавки.

Зато туристы из Китая неприязнь к дуриану не испытывают и выстраиваются в длинные очереди за ним. Их не столько интересует вкус или запах продукта, сколько обещанные свойства афродизиака. (Может, высокая численность населения Поднебесной обязана именно этому плоду?)

Но самый любопытный слух заключается в том, что нельзя до и после употребления дуриана принимать алкоголь. Тайцы пугают нас рассказами о смертельных исходах такой комбинации и нередко говорят: «Король фруктов повышает температуру в желудке, и если добавить в эту печь ещё напиток под градусом, то душа ваша в скором будущем непременно переродится». Русские же туристы, исключительно в научных целях, полагаю, отважно испытывают эту теорию на себе. Чего не сделаешь ради науки! За год летальных исходов мы не наблюдали. Только у некоторых наших знакомых путешественников наутро тряслись руки, но не факт, что был виноват пресловутый дуриан.

Через 6 лет оказалось: техника утилизации кожуры райского плода отработана до совершенства. За годы никто из соседей в кондоминиуме не застал нас за «контрабандой»[57 - В отели и кондо запрещено проносить дуриан из-за дурного запаха. (Примеч. авт.)].

Ловко выбрать самый спелый дуриан и увести его из-под носа китайского туриста – приобретенные навыки, которые, к сожалению, не пригодились нам в России.

***

Предположение: «Пешеход – тоже человек».

Через год оказалось: миф.

Хуже к пешеходам, наверное, нигде не относятся. Кажется, местные водители думают: «Зачем эти белые полоски нарисованы на асфальте? Почему наглый фаранг идёт посередине дороги? Может, он маньяк-социопат? Надо расправиться с иностранцем». Закончив размышления, они нажимают на газ сильнее.

В Таиланде бо?льшая часть населения передвигается на мотобайках, автомобилях или тук-туках[58 - Тук-тук – общественный транспорт в Таиланде. Зачастую это моторикша – трехколесный мотоцикл с крытой кабинкой для 1-4 пассажиров. (Примеч.авт.)]. Сложилось так из-за жарких погодных условий и «любви» жителей Страны улыбок к физической активности. Получается, тайцы редко ощущают себя в роли пешеходов и не всегда понимают, зачем человеку понадобилось куда-то идти через проезжую часть.

Пешеходных тротуаров зачастую нет. Приходится идти в гуще авто и мотоциклов, чтобы купить пельмени гедза[59 - Гёдза – японские пельмени. Популярное блюдо в Таиланде. (Примеч. авт.)] в 7eleven. Со временем вы привыкаете и, идя по дороге, «по своей полосе», внимательно оглядываетесь, изображая рукой поворотник для перестроения в другой ряд.

Через 6 лет оказалось: мы тоже перестали замечать пешеходные переходы. А зачем они вообще?

***

Предположение: «Тайцы патриотичны и почитают монархию».

Через год оказалось: так оно и есть.

Форма правления в Таиланде – конституционная монархия. Король здесь не имеет абсолютной власти, но официально остаётся главой государства, Верховным Главнокомандующим, символом единства нации и защитником веры. Когда мы приехали в эту страну, нам сразу сказали, что эта тема священна и относиться с уважением к монарху обязан каждый. Регулируется это правило законами как юридическими, так и моральными.

За оскорбление члена королевской семьи в Таиланде существует уголовное наказание в виде лишения свободы от 3 до 15 лет (статья 112 тайского УК). При этом нет точного определения, за что именно можно получить такой срок.

Проявление любви к монархии происходит среди населения Таиланда регулярно. Однажды в кинотеатре мы смотрели видеоролик о короле и его семье – это обязательный ритуал перед показом любого фильма – и не сразу поняли, что все разговоры и осуждающие жесты других посетителей были обращены к нам. Оказалось, в течение этого сюжета необходимо уважительно стоять, а не лежать, развалившись с попкорном на сиденье, как некоторые фаранги, утомленные солнцем.

Другой луч патриотизма коснулся нас в ходе праздника, посвящённого дню рождения короля. В тот вечер, идя по перекрытой Бич Роуд, мы услышали, как на улице заиграл гимн Таиланда. Несколько сотен человек вдруг замерли, перестали шевелиться и разговаривать. Вся кипящая, шумящая толпа будто заморозилась, с уважением слушая государственный гимн, а мы вместе с ней, чувствуя себя частью большой тайской семьи, пусть даже и в качестве «усыновлённых детей».

Через 6 лет оказалось: спустя время у тайской монархии, несмотря на строгость уголовного кодекса и на любовь народа к королевской семье, появился и критикующий лагерь.

Подводные течения этого явления нам, иностранцам, непонятны.

Мне все-таки кажется, что монархия объединяет население королевства, придавая ему чувство защищенности и уникальности.

Тема политического устройства Таиланда очень зыбка, и немногие местные жители охотно ее обсуждают, фаранги тем более. Поэтому лучше вспомнить тайскую мудрость: «Рыба умерла из-за ее рта».

И перейдем к следующему предположению.

***

Предположение: «В этой стране медицина отсталая».