Страна Сабай, или Таиланд вверх дном

Так постепенно росла зависимость, и в последующие годы наша семья просто не представляла своего пробуждения без «чашечки коко», а не без привычной чашечки кофе. Если утром муж еще спал, я подбегала к нему с огромным мачете и, стуча рукояткой по его плечу, намекала на желание исполнить ритуал. «Дорогая, убери, пожалуйста, топор! Ты меня пугаешь!» – обычно говорил едва проснувшийся Алек.

В первое время, располагая в качестве транспортного средства лишь арендованным мотобайком и намереваясь немного сэкономить (приходилось же копить на апартамент сабай-сабай), мы закупали кокос на рынке оптом, штук по 20 за раз и, поставив здоровенный пакет на сидение между нами, мчались домой. Алек при этом находился вплотную к рулю мотоцикла, а я балансировала на грани жизни и смерти, свисая с задней части байка, удерживая одной рукой драгоценную упаковку наших будущих утренних напитков, а другой – себя.

Гиды и экскурсоводы Таиланда рассказывают увлекательные истории про зеленые плоды пальмы. Некоторые уверяют, что кокосовая вода по химическому составу схожа с человеческой плазмой крови, а значит, благоприятно влияет на здоровье и самочувствие. Нередко на экскурсиях любознательные путешественники слышат, что во время Второй мировой войны японские пациенты получали жидкость из молодого плода внутривенно, через капельницы, в случаях обезвоживания. Насколько эти рассказы правдивы, судить сложно. Возможно, заманчивые описания служат рекламой перед заездом на фабрику: «всё из кокоса для вашей молодости и вечной жизни», а быть может, продукт и впрямь обладает уникальными свойствами. В любом случае, коконат остается элементом местного очарования, без которого райский пляжный отдых не является полноценным. Так, сидя в течение отопительного сезона в рабочем офисе родного города, зачастую представляешь, как у чешуйчатого ствола пальмового дерева потягиваешь охлажденную жидкость круглого зеленого плода, забыв о жизненных проблемах, испытывая неподдельный, головокружительный сабай.

Можно сказать, жителям Таиланда повезло, ведь им для поиска райского плода необходимо просто посмотреть вверх. (Не только для поиска, но и для безопасности. Упавший на голову кокос – не к добру.) Сложность заключается лишь в том, чтобы это чудо достать и открыть, но здоровый сабай требует сноровки или 30 бат, за которые можно получить «коко сервис» в виде охлажденного кокоса с отверстием и трубочкой.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. МОИ УСПЕХИ

Мы с Алеком нашли способ испытать настоящий сабай! Он пригодится нам в России. Запишу, чтобы не забыть.

Нит ной СангСом (с тайского: нит ной – немного; санг сом – лунный свет) – волшебный квартет тайских слов. Магия становится сложнее, выражение длиннее. Перевод звучит очень мило: немного лунного света. Как романтично! (Но лунный свет нам не понадобится.) Техника достаточно проста: заходите в ближайший 7eleven[28 - 7 eleven – популярная в Таиланде сеть продовольственных магазинов, работающая 24/7(Название торговой сети появилось, когда эти магазины работали с 7 до 11, что было беспрецедентным в то время)], к счастью, рекомендуемый товар продаётся уже практически в любом городе мира. Затем покупаете знаменитый СангСом (SangSom) – это известный тайский ром, произведенный из сахарного тростника. После выпиваете «нит ной» (немного!) – это обязательное условие, и вы на шаг ближе к сабай. Если превысить дозировку, то вы на шаг дальше от заветного состояния (где-нибудь на «Пинг-Понг Шоу» на Уокинг-стрит или, например, на ул. Думская[29 - На Думской улице в Санкт-Петербурге располагается большое количество баров и ночных клубов. Благодаря этому ее часто называют «главной барной улицей» города. (Примеч. авт.)] в Санкт-Петербурге). Дерзайте.

3.3. Оформление недвижимости с завязанными глазами

Пока мы весело попивали кокосовую водичку, тайские специалисты в области юриспруденции готовили договор купли-продажи апартамента. Думая над этим, Алек рассуждал: «Как же нам убедиться в корректности документа, составленного на тайском языке? А как перевести деньги, чтобы нас не ввели в заблуждение?» – спросил супруг, употребляя более выразительный оборот, чем «ввели в заблуждение». На помощь нам пришла соседка Галина, одна из первых жительниц кондоминиума. Харизматичная москвичка, живущая в самом большом апартаменте в комплексе, с радостью делилась контактами и навыками выживания в улыбчивой стране.

«Так, милые мои, всё степ бай степ[30 - Step-by-step (англ.яз.) – шаг за шагом, постепенно.]», – учила нас премудростям Таиланда Галюся.

О жизни и предпочтениях долго её расспрашивать не приходилось. В первый же день знакомства она сообщила нам: «Ох, люблю из этой деревни отправиться зимой в Куршавель кататься на лыжах. По вечерам, кстати, в соседнем отеле подают прекрасные свежие устрицы с сухим белым вином. Ах, да, багеты покупайте только на углу, недалеко от фонтана с дельфинами». «Интересно, а она знает, что живет в Таиланде, а не в Бургундии?» – спросила я Алека. «Не думаю, но не стоит ее расстраивать», – решил он.

Также новая приятельница, не стесняясь, заявила: «Имейте в виду, мой апартамент лучший во всей округе. Смотрит он на инфинити бассейн[31 - Infinity (англ. яз.) – бесконечность. Бассейн, расположенный неподалеку от моря, визуально создаёт эффект бесконечности (Примеч. авт.)] и стоит миллион американских долларов». Она гордилась детьми-двойняшками, рассказывая, что посещают они международную школу, которая является филиалом престижного британского учебного заведения в Таиланде. Галюся понимала суммы и расценки только в долларах США и не представляла, как мы, купив апартамент без вида на море, сможем жить в нем! Тоска! Пришлось уверить её, что нам под силу преодолеть подобное мучительное испытание. У Галюси был в Паттайе свой эксперт во всех областях – Эля. Родилась она в России, но замуж вышла в Таиланде, за местного парня – чемпиона мира по тайскому боксу. Эля прожила в Стране улыбок 20 лет и работала с недвижимостью. В любой непонятной ситуации наша соседка обращалась именно к ней. «Эль, я тут в кафе не могу объяснить им, чтобы не клали майонез. Слышите: Ноу Ма-Йо-Нез[32 - No mayonnaise (англ. яз.) – без майонеза.]!!!» – кричала в трубку непонятно кому Галина. Телефон вручался официанту, и подруга передавала просьбу на местном, понятном диалекте.

«Мне стоматолога посоветовали. Он улыбки делает голливудские. Завтра едем в Бангкок. Поможешь перевести на тайский, что я хочу большущие зубы, прямо лошадиные, понимаешь?» – не давая выбора, сообщила как-то москвичка своей приятельнице.

Эля, по словам нашей дорогой соседки, знала не только язык и обычаи Таиланда, но и все хитросплетения бытового и юридического характера. Для нас она стала спасательным кругом и глотком свежего воздуха в головоломке под названием иностранные документы, составленные на языке королевства, где даже цифры зачастую пишутся не привычные арабские, а тайские.

Новая знакомая помогла нам открыть счёт в банке и полностью сопровождала сделку. Признаться, мы ей доверяли, но всё же подписывать договор купли-продажи недвижимости, на котором единственное, что ты понимаешь – это нумерация страниц (её они почему-то сделали привычными для нас цифрами), было неловко. В дальнейшем у нас часто появлялось желание позвонить Эле, когда местные таблички или извещения в почтовом ящике вводили нас в ступор. «А вдруг там написано: поздравляем, вы выиграли пять миллионов долларов?» – надеялась я.

В итоге с оформлением недвижимости всё прошло гладко. Наша семья испуганных фарангов получила заветный документ под названием Чанот[33 - Чанот – свидетельство о праве собственности в Таиланде. (Примеч. авт.)], с которого на нас смотрели таинственные округлые буквы, не говорящие нам ни слова.

Я еще долго потом ждала, когда в нашу дверь постучат незнакомцы со словами: «Кто вы? Это наша квартира!» А мы бы показывали им документ с загадочными символами, подтверждающий наше право на собственность, и говорили: «Вот, смотрите, где-то здесь написаны наши имена, наверное…»

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. МОИ УСПЕХИ

На свидетельстве о праве собственности я нашла понятные символы! Там написано 2556. «Что это значит?» – спросила я у Деловых Таек. «Это год», – ответили они синхронно. «Какой еще год? Конца света? Опечатка, скорее всего?» – поинтересовалась я.

«Нет, все верно, сейчас в Таиланде 2556 год». «Я что-то пропустила? По моим сведениям, утром на дворе был 2013», – мне становился любопытен этот розыгрыш. «Видишь машины на парковке? – сказала Э или Эн. – У них впереди наклеен документ, подтверждающий оплату налога. На нем указан год, до которого он действителен, посмотри». Я проверила, на лобовом стекле каждого авто и впрямь был написан 2556 год или 2557, или 2558.

Оказывается, в Таиланде другое летоисчисление. Буддийское. Начало его ведётся с года, когда Будда ушёл в нирвану. Что такое нирвана? Как мало я еще знаю о Стране улыбок! Как много предстоит выяснить! Буддийское летоисчисление опережает привычный Григорианский календарь на 543 года. (Если у нас 2013, в Таиланде 2556 год.)

Выходит, здесь день моего появления на свет: 23.12.2531 год. Запомнила. Теперь важно не перепутать и в России, заполняя банковские документы или заявление на получение паспорта, не написать дату рождения согласно буддийскому календарю, а то ни кредит, ни паспорт мне не выдадут, а вот направление в психиатрическую лечебницу вполне возможно.

3.4. Ремонт – дело тонкое, сложное и опасное для хрупкой нервной системы

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК. РАЗГОВОРНИК

Мы ежедневно посещаем строительные магазины в поисках инструментов, мебели и аксессуаров для интерьера. Я так часто слышу одно словосочетание, что выучила его лучше любого стихотворения, которыми нас мучили в школе. «Эленька, что означает "май ми"?» – поинтересовалась я у нашей подруги. Она объяснила подробности и случаи употребления. Совместно мы сошлись на следующем переводе-расшифровке:

Май ми (с тайского – не имеется, нет в наличии). Волшебная пара слов, которая поможет достичь состояния сабай в кратчайшие сроки.

«Май ми» особенно пригодится, если вы работаете в торговой сфере. Использовать очень просто: когда покупатель подходит и спрашивает вас о наличии размеров или необходимого количества товара, не надо резво бежать к компьютеру или на склад для проверки, а стоит лишь сделать следующее. Сначала поднимите задумчиво глаза вверх, будто помните все остатки наизусть. Потом покачайте головой, махните рукой и уверенно произнесите: «Май ми». (Нету, ну что тут поделать?) Затем сочувственно проводите любопытного взглядом и, не меняя положения тела в пространстве, продолжайте наслаждаться жизнью даже в рабочее время. Данная волшебная пара слов помогает избежать заболеваний сердечно-сосудистой системы, нервных расстройств и нормализует кровяное давление. В Таиланде подобный прием используется с завидной регулярностью, что позволяет местным поддерживать себя в прекрасной сабайной форме.

Если в магазине королевства на незавершенный вопрос «А у вас есть?..» нам отвечают «Нету!», мы не расстраиваемся и идём ловить удачу к другой торговой точке. Сабай-сабай.

Сразу после получения документов на квартиру мы решили не терять ни секунды и приложить все усилия для того, чтобы обещанный мини-ремонт сделали в минимальный срок (наивные, глупые бледнолицые фаранги!).

Проинспектировав недостатки апартамента, мы выявили погрешности, которые должен был исправить застройщик. Оставалось только поочередно вычеркнуть проделанные этапы из моего списка:

Миссия: ремонт в Таиланде.

Список работ:

Три керамические плитки при входе заменить на новые в связи с царапинами.

Подкрасить стену в гостиной.

Заменить два разбитых светильника.

«Зачем нам вообще этот ремонт? – спросила я мужа. – Все же в порядке с отделкой». «Кто отказывается от такого сервиса?» – привёл он хороший аргумент.

Обговорив с сотрудниками компании работы, которые им предстояло сделать, я и Алек принялись следить за качеством и темпами их исполнения.

Временное жилище наше находилось этажом ниже, и мы без устали бегали наверх для бдительной проверки. Первые несколько дней казалось, что мастера заняты подготовкой, и результаты пока не видны по этой причине. Каждый раз, приходя на «объект строительства», мы обнаруживали, что у рабочих перекур, или перерыв, или обеденный сон, или приём пищи, или важный разговор, а иногда они вовсе отсутствовали на месте по наверняка уважительным поводам. Зато теперь в апартаменте царил беспорядок. Испачканные краской газеты, грязные ведра и инструменты были разбросаны по комнатам. Сигаретные окурки мастера аккуратно складывали в углу будущей спальни, а пустые банки от газированных напитков – в центре гостиной.

Через месяц, не увидев результатов, мы стали переживать. «Может, что-то не в порядке с коммуникациями или документами? – заявил супруг. – Зачем мы вообще согласились на этот ремонт?»

Посещая офис застройщика, я слышала одно и то же: «Подготовка апартамента в процессе, мы всё контролируем. Ремонт идет согласно графику, потерпите еще немного», – улыбчиво отвечали Деловые Тайки Э+Эн. «Извините за прямоту, но согласно графику, он должен был закончиться три недели назад. Может, передадите всё как есть? Мы не против, нас все устраивает! Сами доделаем исправления. С удовольствием доделаем!» – попросила я. «Что вы? Положено исправить каждый недочет! Мы свою работу знаем! Скоро закончим, осталось несколько дней!» – уверенно заявила сотрудница.

Наши собранные чемоданы давно стояли в прихожей, они уже успели запылиться.

Прошел еще месяц. Мастера бывали в апартаменте редко. Иногда мы видели их. «Встретил ребят, они в квартире! Я, видимо, не вовремя пришел. У них обеденный сон», – сказал Алек в очередной раз.

Ежедневно я выносила мусор из будущего жилья, подмечая, что стены стали темнее из-за пыли, а сантехника покрылась ржавчиной. Мы были готовы доплатить, лишь бы рабочие передали нам все, как есть. Но компания-застройщик стояла на своем. «Наша фирма взялась, наша фирма сделает!» – заявили в один голос сотрудники. «Нам очень нравится, как вы выполнили ремонт! Хватит, пожалуйста!!» – умолял Алек. «Не переживайте за нас. Наш приоритет – это ваш комфорт!» – сказала как-то Деловая Тайка. «Это никогда не закончится!» – подумала я.

Слегка нервничая, Алек предложил попробовать никуда не торопиться. Причин, по его мнению, насчитывалось две. Он рассуждал: «Во-первых, в нашем распоряжении находится прекрасная квартира с бассейном прямо на балконе. Во-вторых, заказанная мебель, матрасы, шторы и прочие атрибуты еще не изготовлены…» «Разумеется, а кто же ожидает товар в срок?» – повторила я вслух пройденный материал. «Так зачем нам вообще спешить с переездом?» – продолжил Алек. «Подход философский», – согласно кивнула я. Оглядываясь назад, становится очевидно, что мы не зря берегли нервные клетки. Они еще не раз пригодились нам в Стране улыбок.

Расслабившись, применяя технику «успокойся и забудь», мы подождали четыре месяца, пока закончатся работы, на которые в любом другом государстве, наверное, ушло бы четыре дня.

Девиз многих тайцев звучит следующим образом: делай потом то, что можешь сделать сейчас. Это кредо и стиль жизни. Изменить данный закон – дело бесперспективное. Более того, мы сами стали наблюдать за собой подобный подход. Российские приезжие в таком случае часто употребляют слово «отаился», то есть приобрел тайские привычки.

Причины безмятежного расслабления местных лежат на поверхности: жаркий климат, способствующий замедлению, фруктовые деревья, растущие неприхотливо, рыба, обитающая почти в каждом водоеме, выработали у народа соответствующий менталитет. Природе в королевстве достаточно не мешать, и она накормит и обогреет население. Видимо, поэтому иногда кажется, что тайские жители сильно опасаются летального исхода от переработки и всячески от неё себя оберегают. За годы общения с такими работягами у нас появились секреты и стимуляторы для успешного завершения строительных дел. К себе мы тоже применяем некоторые из этих советов, когда ощущаем острый приступ «отаивания»[34 - Слово «отаился» встречается часто среди русских иммигрантов в Таиланде. Оно означает стать похожим на тайцев в поведении и образе мышления. (Примеч. авт.)].

Для близких друзей и новых соседей я записала в сабайный дневник памятку:

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК

Памятка на холодильник: