Путешествие к центру себя, или Трикстер и другие субличности. Терапевтическая сказка

– И поэтому ты бросила их писать?

– Угу…

– Опять секрет открою тебе. Через три года ты снова начнешь. И слов будет больше. Потому что еще ты начнешь читать очень разные книги, много разных книг. Из них узнаешь очень много разных красивых слов. А как ты думаешь, что тебе нужно сделать, чтобы получить хорошее стихотворение?

– Написать сто плохих? Как с лошадками? – я радуется своему открытию.

– Молодец. Именно так. Между стихами и лошадками в этом случае разницы нет. А ты готова написать сто плохих стихов?

– Кажется, да…

– И снова не кажется, – Артур внимательно изучает мое детское лицо. – Ты готова. Потому что это то, чего ты действительно хочешь. И вот что я тебе скажу еще. Через шесть лет ты начнешь писать такие стихи, от которых будут плакать взрослые. Ты будешь получать очень много похвалы. Не забывай ее. Выкидывай из памяти тех, кто будет тебя ругать. Сейчас ты бросишь рисовать на несколько лет, но потом снова начнешь, только уже не лошадей. Ты писала сказку в семь лет, помнишь? Тоже бросила. И снова начнешь! Тебе скажут, что твои рассказы – «непонятно что», и ты бросишь опять. А потом покажешь их тому, что скажет, что они гениальны, и – начнешь вновь. Тебе нравится то, что я говорю?

– Нет, – я медленно и уверенно мотает головой. – Что же я все бросаю, а потом снова начинаю, а потом опять бросаю… и опять начинаю. Это что же такое?

– Вот и я о том же. Это все будет потому, что ты слушала тех, кто тебя ругал.

– И зачем же я это делала?

– Вот это уже не зачем, а почему. Потому что не знала, что можешь не слушать. Но теперь ты знаешь. Собирай сюда, – он указал пальцем в сердце моей я, – слова восторга. Их будет в десятки раз больше. А потом и в сотни. Но самый главный человек, который должен тебя хвалить, – это ты сама. Твое слово для тебя – главное. Прямо сейчас пообещай мне одну вещь. Не позволяй никому тебя остановить. Даже папе. Даже маме. Стань своим главным помощником. Делай то, что считаешь нужным. Научи свои руки переносить замыслы из твоей головы на бумагу, на картон, в тетрадь, в альбом. А потом в штуку, которую люди назовут компьютер. Но когда не получается, понимай, что это значит – ты просто учишься. И ты научишься. И пусть не сразу будет получаться. Ты продолжай. Ты меня слышишь?

– Да… – выдохнула я.

– Продолжай. Эти руки, – Артур развернул ее руки ладонями вверх, – создадут много прекрасного. И стихов, и текстов, и рисунков. Что-то тебе будет нравиться, что-то нет. За что-то тебя похвалят, что-то обругают, над чем-то даже посмеются. Не важно. Это все будет не важно. Потому что ты совершенно права: ты все равно будешь. Будь! Договорились?