Слова, как из крапивы ткань,
Помогут холод пережить,
Но суть печали обнажить
Откажется глагола грань.[8 - Однажды затронутая тема зовет к себе поэта вновь и вновь, как это бывает в музыкальном произведении. Здесь мы слышим начало повторяющегося мотива воздействия поэзии на страдающую человеческую душу. Поэт может облегчить боль и себе и ближнему, но по-настоящему исцеляет другой Лекарь.]
VI. Мне пишут: «Есть еще друзья
Мне пишут: «Есть еще друзья,
А смерть – живущим общий крест» —
Мякина тертых общих мест,
А зерен в ней не вижу я.
Всеобщность горя не могла
Мое уменьшить, нет, оно
Ко всем сердцам подключено,
До коих злая весть дошла:
Отец красавца, крепкий эль
Ты за здоровье сына пьешь,
И вдруг за кубком узнаешь
Про смертную его дуэль.
Мать, молишься, чтоб к берегам
Родным вернулся твой матрос,
А он давно в кораллы врос,
С ядром, привязанным к ногам.
Предчувствий не имели вы,
Как я, когда ему писал,
И думал, правильно ль сказал
Мысль, что коснулась головы;
И скоро ждал его домой,
Пойти встречать его хотел,
На море из окна глядел —
«Ну, день-другой, и он со мной!»
Голубка, ангел бедный мой,
Как мил в предчувствии любви
Там, в зеркале, твой визави,
Ты нравишься себе самой!
Здесь гостя дорогого ждут:
В гостиной разожгли камин;
На платье ленточек кармин,
А к шляпке розы подойдут —
Он вечером увидит их! —
От мысли той румяней лишь
Ты к зеркалам опять бежишь,
Еще один, последний штрих…
Но в этот миг проклятье пасть
На друга твоего должно:
Печальный выбор – моря дно
Иль замертво с коня упасть!
Чего ж на траурной стезе
Еще от этой жизни ждать?
Тебе – в девичестве страдать,
Мне – больше не найти друзей.[9 - Появляется тема Смерти. В этом фрагменте смерть – абсолютное зло. Далее все становится не так однозначно.]
VII. Зачем опять я здесь стою
Зачем опять я здесь стою?[10 - Дом Артура. Не раз стоит поэт перед порогом этого дома.]
Дом темен. Улица пуста.
Пульс не спешит. Дверь заперта.
Рука, встречавшая мою,
Ладони верной не сожмет.
Как-будто и на мне вина —
Ты видишь? – Здесь стою без сна,
Лишь утро первый свет прольет.
Дом темен. Ты уже вдали.
А здесь у нас опять рассвет,
Дождь моросящий, бледный свет,
Дома, как барки на мели.
VIII. Счастливец – любит – и любим
Счастливец – любит – и любим,
К ней, под собой не чуя ног,
Летит, звонит в дверной звонок,
И вдруг, предчувствием томим,
Осознает – любимой нет,
Ушла. Любовник молодой
Мрачнеет, словно дом пустой;
Погас в душе волшебный свет.
Так для меня померкли дни
И прелесть мест, где мы вдвоем
Мечтали о пути своем,
Не ожидая западни.
А та, что об руку с тобой[11 - Имеется в виду Эмилия, сестра поэта, которой Артур сделал предложение, полюбив ее с первого взгляда. Она ответила взаимностью, брак все откладывался по настоянию Хэллама-старшего, а вскоре стал невозможен.]
Поэзии цветок хранила,
Найдет его в местах унылых,