Понимаешь, маленькая Эшли…

А девочка в это время носится вокруг с носками в зубах, хихикая и перепрыгивая через директора.

Ежедневно проходит генеральная репетиция – сиротский дом на выезде. Младшая уже почти научилась бормотать "Же не манж..па сис..как там его..жур". Профессионализм старшей достиг тех высот, когда в ее взгляде – вся боль поколений и голод предков (а также братьев, племянников и прочих родственников). Этот взгляд уведет вас за собой, вы пойдете зачарованный, задумчивый и почти влюбленный, в то время как у вас из карманов все стащит мелкий рыжий сообщник. Все – сыр, колбасу, сушеные кроличьи лапки, протухшую рыбью голову и дохлого голубя – все самое ценное.

Но даже если ваши карманы пусты – благородное сердце корги поймет вашу жадность и отсутствие дохлых рыб. Эти собаки великодушны и простят вас.

На первый раз.

Мысли папы

Животные очень консервативны. Если к чему привыкли – попробуй отыграй потом обратно. Один раз разрешил собаке съесть упавший кусочек огурца – все, будешь делится огурцами до конца жизни.

Однажды разрешили в лесу погрызть травку – все, в вашем доме поселилась не собака, а коза, мечтающая общипать все газоны на районе. Ну хорошо, пусть даже не просто коза, а прекрасное и экзотическое животное. Альпака из Перу. Мне не жалко, я уважаю права животных.

Но Эшли и Мишель ведут себя так, словно я подписал Женевскую конвенцию.

– Был же договор между людьми и собаками! Мы же договорились по-честному! Ты делаешь вид, что не замечаешь на полу кусок колбасы – я делаю вид, что я его не ем. Почему вдруг поменялись правила? Почему меня не предупредили за две недели заранее? Чтобы морально подготовиться.. Сделать запасы.. Нет, такой хозяин мне не нравится. Плохой хозяин! Плохой! Нельзя так делать! Фу!

Бесполезно объяснять, что это мой личный корм. Что слово "Докторская" – это значит специальная лечебная колбаса для людей. Обещаю найти и купить им отдельной колбасы, "Ветеринарной". Как увижу в продаже – так сразу возьму полкило.

Эшли пока еще верит в добро, Деда Мороза, мировую справедливость, хозяина и улыбается.

Мишель скептически отворачивает морду, на которой написано: – Врешь ты все! Сейчас снова уйдешь куда-то..Небось газон наш объедать..

И, пытаясь растопить мое сердце, поджимает все лапки, широко моргает и изображает детеныша тюленя.

Мысли мамы

Если гладить Мишель – она подходит поближе и кладет тебе голову на колени. Чтобы ты не тянулся рукой, не наклонялся и не совершал лишних движений. Чтобы не устал. Чувствуешь только радость и внутреннее тепло, от того, что рядом с тобой красивый, меховой зверь, похожий на маленького волка – но только твой, личный и доверчивый. Мишель готова замереть на час, или два – только бы ты был рядом и гладил ее. Ну или просто был. Она сама положит на тебя голову или лапу, или прижмется бочком. Как бы сама будет тебя гладить.

Если гладить Эшли, то для начала ее нужно поймать. Или сделать равнодушное лицо, словно вам и не нужны никакие собачки, и вообще у вас дела, вы очень заняты. В этом доме вас собачки абсолютно не интересуют. И вообще, животные вам совершенно безразличны. Особенно собачки, да. Особенно рыжие и с хвостом – вам до них нет дела. Гладить их? Делать вам больше нечего! Еще лучше – попросить всех не мешать. Строго и громко сказать "Дайте пять минут тишины! У меня срочная работа!".

Готово, тут же подбегает маленькая Эшли, она хочет участвовать во всех делах, помогать работать, делать уроки, чистить трубы в ванне и гладить белье, пылесосить и загружать посудомойку. В этот момент ее и можно спокойно погладить, взять на руки и обнять.

Шерстка на лбу такая золотая, медово-бархатистая, что кажется, я глажу крупного тяжелого шмеля, чудесного и приятного на ощупь.. Шмель пахнет тополиными почками, немножко мокрой варежкой и немножко собакой.

А как радуют встречи после долгой разлуки – например, ты выносил мусор или совсем далеко ушел, навсегда – за хлебом. Тебя встречают, словно капитана дальнего плавания – шмель счастлив, с разбега прыгает на руки, твердо зная, что его поймают в охапку, обнимут и разрешат облизывать хозяйские уши, нос и все, что он успеет. Это такое концентрированное шмелиное счастье, лучший момент дня.

И ты обнимаешь этого пушистого зверя, разрешаешь ему прыгать по себе, смеешься и понимаешь, что и для тебя это тоже лучший момент дня.