Ответа не было.
– Господи! Что с вами? Анна Павловна, придите в себя, перекреститесь! – продолжал он испуганным тоном, поднимая ее руку и складывая пальцы в крест.
– Дайте мне письмо, дайте, – проговорила больная каким-то странным голосом.
– Письмо у вас, но вы ему не верьте, это все ложь. Эльчанинов жив, он только изменил вам, но я заставлю его силой полюбить вас, если вы этого хотите! Но только теперь, бога ради, прилягте, успокойтесь, – говорил окончательно растерявшийся старик, взяв Анну Павловну за плечи и стараясь уложить ее.
– Прочь! – закричала она раздирающим голосом, сильно толкнув Сапегу в грудь. – Мне душно! Жарко! – кричала она. Граф тут только догадался, что Анна Павловна помешалась.
– Душно! Жарко! – продолжала она кричать, метаясь по кровати. – Ох, душно!
Граф дрожал всем телом, ужас, совесть и жалость почти обезумели его самого. Он выбежал из комнаты, чтобы позвать кого-нибудь на помощь, но вместо того прошел в свой кабинет и в изнеможении упал на диван. Ему все еще слышалось, как несчастная кричала: «Душно! Жарко!» Сапега зажал себе уши. Прошло несколько минут, в продолжение которых криков не было слышно.
– Она умерла! – проговорил он и, вскочивши с дивана, что есть силы начал звонить в колокольчик; вбежал полусонный камердинер.
– Вели… беги… постой… Я слышал в комнате Анны Павловны крик, поди, попроси Савелия Никандрыча сюда. Нет, – говорил Сапега, но в это время снова раздался крик, и он опять упал на диван и зажал уши. Ничего не понимавший камердинер не трогался с места.
– Пошли, говорят тебе, Савелия Никандрыча, – произнес взбешенным голосом граф.
Камердинер вышел и скоро возвратился со свечою.
– Савелий Никандрыч у Анны Павловны, – проговорил он.
– Что с ней, что она? – спросил дрожащим голосом Сапега.
– Не могу доложить, ваше сиятельство, должно быть, хуже, Савелий Никандрыч укладывают их в постель.
Крики снова раздались.
– Господи, сохрани ее! – воскликнул граф. – Послушай, теперь можно ехать.
– Куда, ваше сиятельство?
– В Петербург; вели приготовлять лошадей, я сейчас еду в Петербург.
Камердинер стоял в недоумении.
– Сейчас еду, – повторил граф, – вы приедете после. Вели готовить лошадей.
Камердинер вышел.
Оставшись один, граф подошел к рабочему бюро и взял было сначала письменный портфель, видно, с намерением писать; но потом, как бы что-то вспомнив, вынул из шкатулки пук ассигнаций и начал их считать. Руки его дрожали, он беспрестанно ошибался. Вошел камердинер, и граф, как пойманный школьник, поспешно бросил отсчитанную пачку опять назад в шкатулку.
– Вам угодно переодеться? – спросил тот.
– Приготовь.
Камердинер вышел.
Сапега вынул из портфеля лист почтовой бумаги и написал скорей какими-то каракулями, чем буквами:
«Мой любезный Савелий Никандрыч! Нечаянное известие заставляет меня сию минуту ехать в Петербург. Я слышал, что Анне Павловне хуже, посылаю вам две тысячи рублей. Бога ради, сейчас поезжайте в город и пользуйте ее; возьмите мой экипаж, но только не теряйте времени. Я не хочу больную обеспокоить прощаньем и не хочу отвлекать вас. Прощайте, не оставляйте больную, теперь она по преимуществу нуждается в вашей помощи. Эльчанинов оказался очень низким человеком.
Сапега».
Граф торопливо свернул письмо, вложил в конверт и запечатал.
– Лошади готовы-с, – сказал вошедший камердинер.
Сапега проворно переоделся в дорожное платье.
– Отдай это письмо Савелию Никандрычу, – сказал он, подавая ему пакет, – и вели управителю дать ему мой экипаж, он с больной скоро уедет. Вы соберитесь послезавтра.
Эти слова граф говорил, уже проходя залу и последуемый камердинером, который нес за ним шкатулку и портфель. Лестницу Сапега пробежал бегом.
– Постойте, ваше сиятельство, – раздался голос сверху. – Скажите, жив или нет Валерьян Александрыч?
– Жив, – отвечал граф. – Пошел! – крикнул он, и экипаж помчался.
На крыльце остался бледный Савелий, в руках у него было письмо Эльчанинова, найденное им на постели больной.
– Его сиятельство приказали вам отдать письмо! – сказал камердинер, подавая ему письмо графа.
– Куда уехал граф?
– В Петербург.
– Анна Павловна очень тоскует, – послышался голос горничной.
Савелий бросился в комнаты.
XI
Савелий снова поселился в своем домике. Вместе с ним жила больная и помешанная Анна Павловна. Граф, растерявшийся, как мы видели, вконец, написал к Савелью письмо, в котором упоминал о деньгах, но самые деньги забыл вложить. Савелий, пораженный припадком безумия Анны Павловны, потом известием о смерти Эльчанинова, нечаянным отъездом самого графа и, наконец, новым известием, что Эльчанинов жив, только на другой день прочитал это письмо и остался в окончательном недоумении. Он начал было спрашивать людей, не оставил ли кому-нибудь граф, но те отвечали, что его сиятельство приказали только приготовить экипаж для отъезда Анны Павловны, куда ей будет угодно. Поступок графа крайне удивил его. «Он, верно, был ночью у Анны Павловны и показал письмо о смерти Эльчанинова, а теперь, когда она помешалась, он бежал, будучи не в состоянии выгнать ее при себе из дома; но как же в деньгах-то, при его состоянии сподличать, это уж невероятно!..» Подумав, Савелий в тот же день потребовал экипаж и перевез больную к себе в Ярцово.
Флигелек его разделялся на две половины, в одной из них жил его мужик с семейством и пускались по зимам коровы и овцы, а другую занимал он сам. Последняя была, в свою очередь, разгорожена на две комнатки – на прихожую и спаленку, в которой он поместил больную.
Прошла неделя, Анне Павловне было все хуже. Савелий сидел, облокотясь на деревянный некрашеный стол и понурив голову. Боже! Как изменился он с тех пор, как мы в первый раз с ним встретились: здоровый и свежий цвет лица его был бледен, густые волосы, которые он прежде держал всегда в порядке, теперь безобразными клочками лежали на голове; одет он был во что попало; занятый, как видно, тяжелыми размышлениями, он, впрочем, не переставал прислушиваться, что делалось в соседней комнате. Наконец, двери оттуда тихо отворились: вышла баба в нагольном тулупе и ситцевом повойнике.
– Что, Аксинья? – спросил Савелий.
– Мечется, сердечная, больно, – отвечала та.
– Что-то Кузьма, скоро ли приедет? – проговорил Савелий.
– Ну, где еще скоро, поди, чай, дешево дают. Только мне жаль больно, Савелий Никандрыч, кобылу-то: корова пускай, нешто, плоха была к молоку, кобылы-то больно жаль, славная была и жереба еще к тому.
– Ну, что тут вздор жалеть, лекарь бы только приехал.