Вторым его недостатком было имя. Отца звали Сруль. Узбеки не ухватывали юмора и охотно кивали головами при знакомстве: Сруль, значит Сруль… чем хуже Ивана? Но устроиться на приличную работу с таким именем было категорически невозможно. И завести русских друзей, и обретаться в приличной компании.
Сруль Криг окончил дорожный университет, приехал в долину по распределению. Три года отработал рабочим, невероятно (просто фантастически) разругался с начальством, был уволен, мыкался, в конце концов, прибился к местной библиотеке. Здесь его имя (и личность в целом) не интересовали никого. Вообще. Узбекская библиотека – высохший колодец в далёкой пустыне.
К счастью, избавиться от отчества оказалось не так уж и трудно. Когда братья (Михаил и Николай) Срулевичи Криги отправились поступать в институт, отец сказал, что не будет противиться и возражать: "Я мучился всю жизнь, нет смысла повторять мои ошибки. Вы больше не мои дети. То есть мои, но ваше отчество теперь…"
"Папа! – вперёд выступил старший сын. – Не говори так!"
"Отныне вы – Николаевичи. Михаил Николаевич, и Николай Николаевич. Берегите честь фамилии! Фамилия у нас раскатистая". И выкатил колесом тощую грудь, словно фамилия была его персональной заслугой.
Что характерно, билеты детям купили только в один конец. Старший сын Николай должен был ехать в столицу, младший – Михаил – направлялся в Худжанд. Там проживала родственница матери, тётя Анора.
Николай должен был поступить в институт и остаться в Москве, а Михаил ехал на заработки. Подразумевалось, что деньги на обратную дорогу он добудет сам.
Клубок – чудовищный, и если вы думаете, что на этом окончилось, вы-таки сильно ошибаетесь.
Братья ехали… ехали… поезд неспешно трусил, кланяясь каждому семафору. Машинист останавливал состав, выходил и лично проверял каждую стрелку – верно ли переведена? Михаилу на ум пришла мысль, что он никогда не бывал в Москве. "И вряд ли когда-нибудь буду. Что если…"
Молодому и сильному, какая разница, откуда возвращаться? Из Худжанда ли? из Москвы?
Судьба… Рок… Жребий… Фортуна…
Не нужно волноваться, господа! Если Провидение имеет на вас виды, оно поставит вас в нужную позицию.
Поезд шел-шел и дошел, куда положено ему. И даже не сильно опоздал – на сутки.
Николай Криг подал документы, ему предстояли вступительные экзамены. Михаил слонялся по городу, изумляя москвичей своей непосредственной дуростью и наивным провинциальным идиотизмом. Он даже попал в милицию по пустяковому скандалу с булошницей, но был отпущен – в отделении обнаружился земляк.
Раннее утро. Три вокзала. До экзаменов – два часа. Братья решили позавтракать пирожками.
Михаил отметил две яркие детали: эмалированная кастрюля (укутанная вафельными полотенцами) была обжигающе горяча, и второе: её глаза непрерывно бегали. Глаза торговки, не кастрюли. Глазки на рельефной лоснящейся физиономии ни на мгновение не останавливались. Шили по сторонам беспрестанно.
"С чем желаете молодые-целые? – осведомилась тётка. – Капуста-картошка-морковь. Лук-яйцо дороже. Натюрлих продукт".
Миша подумал, что брату нужно хорошо питаться и купил ему три пирожка с яйцом. Себе… себе взял минеральной воды в ларёчке.
…Минут через пятнадцать выяснилось, что ни в одном из пирожков нет начинки. Есть только вялое сладковатое плохопропечённое тесто. Тянучее, как слизь.
Но не выбрасывать же, в самом деле?
Николай съел все три "брикета" (брату ничего не пожаловался, не хотел расстраивать).
Ещё через полчаса ему скрутило желудок.
"Слушай… – проговорил Михаил. – Ведь это паршиво…"
Фраза заключала в себя многое: проваленное поступление, гнев отца, слёзы матери, поражение… стыд перед знакомыми – как показаться домой? Немыслимо! Плюс элементарное отсутствие денег на дорогу.
Николай не ответил, цивилизованные условности его мало касались в эту минуту. Унитаз… а лучше бы сдохнуть – вот желанный выход.
"Нет, так не годится". Поразмыслив, Михаил принял единственно правильное решение – пошел на вступительные экзамены вместо брата.
Когда Николай очухался и узнал, что "он" с блеском выдержал экзамен, то жутко обиделся. Как? Как такое возможно? Мишка? Младший? Сдал лучше меня?
"Ты сдал, ты и учись!" – последовал приговор.
"А ты?" – гордость играла в юной душе. Обошел старшего брата – это не шутка.
"А я вместо тебя. Вернусь, проведаю тётю Анору. Не всем же… высоко летать".
"Погоди, – просил младший. – Не горячись, не болтай чепухи. Мы можем…"
"Удачи! – оборвал Николай. – Крепись, ахи (брат, иврит). Теперь на тебе вся ответственность!"
После этого братья не разговаривали двенадцать лет. Можно предположить, что Николай (подсознательно) ждал поражения брата. Ждал, что Миша провалится, сверзится с высоты "столичного студента". Поди ж ты… не сверзился, удержался.
И не просто удержался – выучился, получил диплом, в нужный момент отступил (пропустил вперёд блатных и амбициозных), уехал в заснеженную провинцию – в Сибирь, – на ординатуру. Без столичного пафоса защитил диссертацию. Зато имел теперь клинику, вёл научную работу.
…Ах, да… Николай "заговорил" через двенадцать лет, когда у его супруги диагностировали глаукому. Написал брату, покаялся/попросил…
Ахи вылечил.
Доктор Криг любил яркий свет. Даже тут, в его кабинете, лампы светились ярко. Казалось, можно пощупать ниспадающие упругие волны.
Анна Адамовна сидела вполоборота: линия спины прямая, учительская, на лице – нейтральное выражение. Женщина готова ко всему, и к отражению атаки, и к приёму комплиментов. Профилем можно любоваться.
Михаил любил её. Эту женщину. Ощущал своё чувство к ней совершенно определённо. Знал, когда оно зародилось, когда вспыхнуло в полную силу (в тот день Анна Адамовна пришла в больницу отчаянно взвинченной, отчитала техничку так мастерски, что Криг позавидовал).
"Господи, что творится?"
Заурчал желудок. "Насвай" перебил чувство голода, но пустота стенала – требовала пищи.
"Пустота требует наполненности…"
На женщине был минимум косметики, и проступающая усталость (морщинки, бледность) только добавляли ей искренной сексуальности.
"Хочу её! Хочу её взять, хочу иметь, хочу знать, что она моя, только моя! Хочу иметь детей от этой женщины!.. Господи, разве я многого прошу?!"
Анна Адамовна чувствовала, что Криг плавится внутри самого себя. Однако опасалась вмешаться. Опасалась испортить отношения, навредить дочери.
"Что может быть проще: есть мужчина, есть женщина… зачем нужно усложнять?"
Одна из ламп моргнула – погасла и вновь разгорелась – Михаил Николаевич вздрогнул и решил, что всякая определённость лучше гнусной неизвестности:
"Сейчас… прямо в эту минуту сделаю предложение".
– Анна Адамовна!..
– Да?