Китайская империя. От Сына Неба до Мао Цзэдуна

Вступивший же на престол Сюань-ди (правил в 74–49 гг. до н. э.) счел нужным начать с анализа подаваемых Небом знамений – накопилось слишком много тревожных. Благоприятные, правда, тоже были: под сводами дворца свили гнездо птицы необыкновенно красивой расцветки, где-то выпала роса – не просто медвяная, а из чистого меда, наконец, очевидцы свидетельствовали о появлении пары драконов – судя по поведению, добродушных (впоследствии периоды правления Сюань-ди получили названия по этим чудесным явлениям). Но все это не могло компенсировать наводнения, сильное землетрясение, резкие перепады погоды, повлекшие за собой неурожай. Выводы, судя по всему, были сделаны правильные: были снижены налоги, цены на соль и расходы двора.

Во внешней политике был осуществлен возврат к линии на умиротворение беспокойных соседей, но в более великодержавной (и в более убыточной) форме, чем прежде. Правителям или их послам, прибывавшим к императорскому двору, всем церемониалом аудиенции ясно давали понять, что они не более чем вассалы Сына Неба. От них требовали земных поклонов перед высочайшим престолом, верноподданнических заявлений, а также предоставления заложников. В качестве последних варвары присылали в Чан?ань мальчиков или молодых людей из самых знатных своих родов. Они получали лучшее китайское воспитание, и, если между странами ничего не случалось (гарантами чего они и служили) – по возвращении на родину становились там проводниками китайской культуры и «агентами влияния» Поднебесной (но это не всегда).

Происходил и обмен дарами. И вот здесь необходимо отметить тонкий момент. Ответные дары обычно намного превосходили верноподданнические подношения императору. По сути, выходило так, что своей щедрой милостью Поднебесная на самом деле откупалась от кровавых варварских набегов, сохраняя при этом «лицо». До поры, до времени такая практика себя оправдывала.

Важным событием стало проведенное в 51 г. до н. э. в «Павильоне каменного канала» императорского дворца совещание крупнейших китайских ученых. Его целью было выверить тексты канонических конфуцианских сочинений и комментариев к ним, знание которых было необходимо для сдачи экзаменов на ученую степень, дававшую важное преимущество претендентам на занятие чиновной государственной должности. На совещании был подтвержден авторитет знакомого нам конфуцианца Дун Чжуншу как ведущего идеолога.

Было узаконено свободомыслие: постановлялось, что комментарии, признанные каноническими, являются таковыми только для экзаменующихся. В иных случаях всяк волен трактовать древние сочинения так, как ему вздумается. Это привело к появлению множества апокрифических произведений преимущественно мистического и магического свойства. В них с правоверными конфуцианскими текстами мешались древние мифы, отрывки из гадательной книги «Ицзин», мистически окрашенные философские взгляды Дун Чжуншу, астрология и все, что угодно. На этой научной основе устанавливались дополнительные связи небесных явлений и природных катастроф с ходом исторического процесса и делались смелые предсказания по поводу как отдаленного, так и самого ближайшего будущего.

В 49 г. до н. э. правителем стал Юань-ди. Его благоразумное правление началось с того, что на совещании советников и ученых было сделано заключение, что рост преступности – это следствие излишней строгости наказаний. Последние были значительно смягчены, и был дан старт длинной череде амнистий: в это и последующие царствования их было проведено 18 за 40 лет. Император, как когда-то Вэнь-ди, выступил с принципиальной самокритикой: признал, что недавние стихийные бедствия – это предостережение Неба ему лично за то, что он промедлил с актами милосердия и допускал ошибки в управлении.

В развитие этой линии была провозглашена «эра скромности». Существенно сокращена численность дворцовой и парковой стражи, упразднены пышные царские выезды, менее великолепными стали торжественные приемы и другие церемонии. Были даже отменены устраивавшиеся для развлечения знати игры. Чиновникам посоветовали «подтянуть пояса» и уменьшили им жалованье.

Экономия коснулась и религиозных культов. Было подсчитано, что одних только храмов для поклонения предкам императора построено уже 343, и в них ежегодно совершается около 25 тысяч жертвоприношений. Число же храмовых служащих достигло уже 60 тысяч: жрецов, охранников, поваров, музыкантов, ухаживающих за жертвенными животными скотников и прочих. Государь рассудил, что если эти цифры уменьшить втрое – благочестие не пострадает.

При жизни Юань-ди богослужение в закрытых храмах возобновлялось только один раз – когда служился общий молебен об исцелении тяжко заболевшего императора. Но желанного результата это не принесло.

В правление сменившего его в 33 г. до н. э. Чэн-ди тоже возникла нужда задействовать на время все алтари: чтобы испросить у Неба наследника престола. Но снова тщетно.

Чэн-ди упразднил и многолюдные торжественные шествия к дальним местам поклонения. Вместо этого в столице были построены новые храмы Неба и Земли – весьма скромные, с фаянсовыми ритуальными сосудами вместо нефритовых. Что касается собственной особы, император распорядился, что когда придет срок, его проводили бы в мир иной без всякой помпы, а на дорогу оставили лишь самое необходимое.

Экономить было из-за чего: в 30 г. до н. э. грозно разлившаяся Хуанхэ добралась до самой столицы – жителей пришлось спасать с помощью лодок. В авральном порядке было насыпано несколько дамб, впоследствии возвели более капитальные защитные сооружения – что потребовало немалых затрат.

Чэн-ди, столь непритязательный, когда дело касалось его загробного существования, в земной жизни, однако, не был аскетом. Не чуждался ни женских ласк, ни вина, ни звуков хорошей музыки. Поговаривали, что по вечерам он переодевался простолюдином и отправлялся туда, где устраиваются петушиные бои.

Однажды его очаровала своим пением и танцами наложница из незнатного рода по прозвищу Летящая Ласточка. Он приблизил ее, а вскоре она заняла место императрицы: прежняя так и не родила ему наследника, и он удалил ее, воспользовавшись обвинением в черной магии. Впрочем, не продлили его род ни Ласточка, ни ее сестра, которая тоже пришлась императору по душе (и которая тоже успела впоследствии побывать в императрицах). Но когда родила одного за другим двух мальчиков юная наложница – сестры принудили ее умертвить собственных детей.

Огромным влиянием при дворе пользовалась вдовствующая императрица госпожа Ван. Она происходила из знатного рода, но отец ее не сумел выслужиться выше мелкого чиновника. Дочь же в семнадцать лет украсила гарем бережливого императора Сюань-ди, а после его смерти стала женой нового повелителя Поднебесной – Юань-ди. От которого и родила ныне здравствующего императора Чэн-ди.

Главным орудием ее влияния был так называемый Внутренний двор. Он образовался еще при великом императоре У-ди и существовал наряду с традиционным, «внешним» двором (при котором, как мы помним, существовал еще и консультативный совет из знаменитых ученых). В этот своего рода тайный кабинет У-ди включил наиболее доверенных лиц из числа высших сановников и военачальников и принимал важнейшие решения, только посоветовавшись с ними. Со временем Внутренний двор организационно оформился – его стал возглавлять сановник, должность которого называлась дасыма. Сменившие У-ди императоры были не того калибра, что он, и Внутренний двор из штаба превратился скорее в один из органов придворных интриг – но орган едва ли не самый влиятельный. Госпожа Ван взяла за обыкновение проталкивать на должность дасыма своих людей: сначала это был ее брат, а потом еще четыре представителя ее рода.

Но когда в 7 г. до н. э. Чэн-ди скончался и его место занял один из внуков Юань-ди – восемнадцатилетний Ай-ди, ставленник вдовствующей императрицы был отправлен в отставку. Однако госпожа Ван была не из тех женщин, которые способны так просто уйти на покой. При дворе началась ожесточенная межклановая борьба за влияние на императора Ай-ди. А тут еще и сам Сын Неба закрутил интригу, дальше некуда: позабыв о своем гареме, возглавляемом двумя законными супругами, по уши влюбился… в своего интимного дружка, совсем зеленого юнца Дун Сяня. В древнем мире это было делом обычным: вспомним хотя бы прекрасный античный мраморный бюст Антиноя, любимца римского императора Адриана. Но на этот раз в Поднебесной дело зашло слишком далеко: государь назначил возлюбленного на должность дасыма и поползли достоверные слухи, что собирается передать ему свой престол. Придворные камарильи пребывали в прострации, но через год (в 1 г. до н. э.) император Ай-ди как-то уж очень кстати скоропостижно скончался. Его безутешного друга сразу же вышвырнули из дворца. А когда в скором времени умерли жены несусветного Ай-ди – их могилы, непонятно за что, осквернили.

Госпожа Ван сразу же воспрянула духом, ее клан вернул все утраченное влияние. На трон был возведен восьмилетний Пин-ди, племянник императора Чэн-ди (сын его единокровного брата). Вдовствующая императрица стала Великой вдовствующей императрицей – этот титул давал ей право подписывать указы. Должность дасыма получил ее племянник Ван Ман.

Как бы ни походило все вышеизложенное на какой-то полубредовый водевиль – Ван Ман оказался человеком выдающихся способностей и оставил глубокий след в истории Поднебесной. Но это в будущем, а тогда злоключения династии Хань еще не подошли к концу – они приближались к кульминации, хотя первым деянием Ван Мана и Великой вдовствующей было официальное опровержение всех пророчеств, сулящих на основании небесных и земных знамений скорую ее гибель. В подтверждение своих доводов они издали указ, провозгласивший эру Великих Начинаний, и объявили всеобщую амнистию. Ван Ман женил маленького императора на своей младшей дочери.

Но Пин-ди неожиданно умирает, а один из его советников кончает жизнь самоубийством. Опять все выглядит довольно загадочно. Престол передается годовалому младенцу – дальнему родственнику императора, регентом же с фактически неограниченными полномочиями становится Ван Ман. Тут уж послышались громогласные обвинения, что Пин-ди был отравлен понятно кем и начался открытый мятеж знати (историки, и старые, и новые, уверенно заявляют, что к смерти мальчика Ван Ман никакого отношения не имел – да и на непрофессиональный взгляд непонятно, зачем бы ему это).

Со смутой Ван Ман покончил быстро, отметив для себя, что мятежные царедворцы не обрели в народе никакой поддержки, а большинство чиновников было на его стороне. Несколько лет он умело управлял страной, стараясь завоевать популярность широких масс. Одновременно откуда-то поползли слухи, что Ван Ман – никто иной, как прямой потомок легендарного Желтого Императора Хуан Ди, основателя допотопной династии Ся, что где-то видели драконов и фениксов (фениксы живут 500 лет где вздумается, потом прилетают в Поднебесную, вьют гнездо, сжигают себя в нем – и возрождаются из собственного пепла).

В 9 г. н. э. Ван Ман лишил ребенка престола и взошел на него сам, провозгласив начало династии Синь («Новая»). Его царствование будет достопамятным – вот только из-под толстого слоя пепла возродится, в конце концов, Хань.

Хань не у дел. Правление Ван Мана

Ван Ман, как и Цинь Шихуанди с потомками, объявлен китайской исторической традицией императором «внеочередным», «не в счет». Ему не удалось основать династию – значит, на то не было воли недовольного им Неба. Поэтому, давая ему характеристику, дошедшие до нас источники хоть и признают размах личности, но в целом дают отзывы отрицательные. Даже о внешних его данных: пучеглазый, рот слишком большой, а подбородок безвольно-втянутый, голос хриплый. Разве таким должен быть повелитель Поднебесной?

Но – красавец или нет, Ван Ман происходил из знатного рода. С молодых лет успел побывать на разных должностях – начиная с «начальника лучников, стреляющих на звук» и «господина Желтых ворот». На европейский слух названья должностей звучат экзотически, но в старом Китае их обладатель мог иметь немалый придворный вес. Не говоря уже о титуле, полученном в последний год правления Ай-ди: «князь, дарующий спокойствие Хань».

Несомненно, что это был человек высокой культуры, всем интересующийся и способный вникнуть во все. Будучи регентом, он созвал и провел представительную «научную конференцию» с необыкновенно разнообразной повесткой дня: от камертонов, применяемых для музыкального сопровождения церемоний, до астрономии (в неразрывной связи с астрологией, разумеется), от магии до опыта сличения классических текстов.

Уже в те годы Ван Ман уделял большое внимание увеличению числа провинциальных школ и улучшению качества образования. Следил за тем, как подвигается строительство важнейших объектов – именно тогда была проложена стратегическая дорога через горные районы к югу от Хуанхэ.

Однажды он приказал придворному лекарю провести тщательное препарирование тела казненного преступника – чтобы лучше изучить человеческий организм для успешного лечения недугов (правда, традиционная китайская медицина придает малое значение видимому телесному устройству – для нее куда важнее потоки живой энергии ци). Будучи императором, Ван Ман проявлял большой интерес к пионерным проектам в военном деле: так, сохранились не совсем внятные сведения о том, что двое пользующихся его покровительством изобретателей на каком-то летательном аппарате смогли переместиться на несколько сотен шагов – на большее, к сожалению, их не хватило.

В личном плане Ван Ман видится как человек, любящий своих близких и заботящийся о них, считающий долгом поделиться с нуждающимися. Однако нельзя умолчать, – хоть это и страшно (но, по-видимому, в духе времени): Ван Ман отдал приказы покончить с собой троим своим сыновьям, внуку и племяннику – за незначительные нарушения законов. Мотивировалось это необходимостью соблюсти «лицо» династии – которая так и не состоялась.

Ван Ман стал регентом в пятьдесят лет, императором в пятьдесят четыре. Это было трудное время для Поднебесной, и то, что творилось при дворе – цветочки (хоть и ядовитые). В стране созрел кризис, некоторые направления развития которого мы уже определили. «Сильные дома» и просто сильные поглотили уже слишком много крестьян вместе с их землей, обратив в арендаторов и батраков. Так много, что повсюду стали плодиться банды, в которые вступали не только отпетые молодцы, но и те, кому просто больше некуда было пойти. Для защиты от них крестьяне создавали отряды самообороны – но их ядром были, как правило, те же «сильные дома», многочисленная челядь которых, в обычные времена занятая в доме или по хозяйству, теперь превращалась в хорошо организованную вооруженную силу. Собственно, в подобные времена и крестьяне зачастую видели меньшую для себя беду в том, чтобы перейти под покровительство «сильного дома» (даже передавая ему права на свою землю) – тем более, что все они, как правило, принадлежали к одному клану. На те же кланы уже откровенно опиралось и местное чиновное начальство (хотя кое-где начинались серьезные межклановые разборки). Важно обратить внимание, что на тот момент главы «сильных домов» отнюдь не считали себя какими-то своекорыстными автономистами: они были уверены, что по самым благим конфуцианским мотивам повышают ранг своей власти в интересах Сына Неба и Поднебесной.

Поступления в казну катастрофически снижались. Интересы «сильных домов» теснейшим образом переплелись с интересами чиновной администрации – а та, пользуясь ситуацией, тоже старалась прикупить побольше земель и посадить на нее арендаторов. Городские богатеи поступали так же. И вся эта местная знать умело уходила от уплаты налогов. Арендаторы тоже ничего не платили – земля, на которой они работали, была уже не их земля. Значит, правительству, чтобы не оставаться с пустой казной, приходилось попытаться взвалить все налоговое бремя на тех, кто был вне этой схемы – а ими были в основном сидящие пока на своей земле крестьяне-собственники. Покряхтев с натуги, мужик начинал раздумывать, как жить: податься под сильную руку или в банду, или запродать в рабство лишних детей и внуков.

Так было не везде, во всяком случае, не везде было так плохо. Но нехватка в казне оборачивалась тем, что не на что было поддерживать дороги, а самое главное – плотины и каналы. А что такое, к примеру, бесноватая Хуанхэ и ее притоки, и что значила для всего Китая ирригация, особенно в Сычуаньской котловине и на Лессовом плато – мы не раз уже видели и не раз еще увидим, в том числе и совсем скоро. Пустели казенные амбары – жизненно необходимый неприкосновенный запас Поднебесной.

Чтобы переломить финансовую ситуацию, при Ван Мане четыре раза перечеканивалась монета – облегченными деньгами правительство расплачивалось как полновесными. Пойманных фальшивомонетчиков ждала смертная казнь или дальняя ссылка. У крестьян денег не водилось, торговцы старались вложить их в землю, так что в убытке оказывались преимущественно госслужащие и люди из «бывших» – аристократы. К последним залезли в карман еще одним способом. Золото было запрещено к обращению, его надо было обменять на позолоченные ритуальные бронзовые ножи – они и служили временным высокономинальным платежным средством. Через несколько лет эти ножи снова стало возможно поменять на драгметалл – но в итоге казна оказалась в большом плюсе.

Помимо этих сомнительных мер, были введены более строгие порядки для чиновников. Император лично возглавил контролирующую их деятельность прокурорско-цензорскую службу, повышенное внимание уделяя моральному облику работников подчиненной ему властной бюрократической вертикали. Для них были введены новые ранги и почетные титулы, но в неурожайные годы они получали теперь меньшую плату – пропорционально недороду.

Перекраивались границы областей и уездов – чтобы нарушить сложившиеся закадычные связи бюрократов и богатых обывателей.

Имея призванный к порядку чиновничий аппарат, можно было эффективней пользоваться монополиями – к тому времени, например, в Поднебесной довольно продуктивно дымило 49 государственных металлургических предприятий. Торговцы, ремесленники, шелководы, охотники, рыбаки и вообще все, кто имел какое-то оплачиваемое занятие, были обложены десятиной.

Но главное наступление было предпринято на аграрном фронте. Ван Ман не побоялся затронуть интересы крупных земельных собственников и приступил к смелой реформе. Суть ее почти один к одному совпадала с содержанием появившегося двумя тысячелетиями позже знаменитого большевистского «Декрета о земле» (который Ильич передрал из эсеровской аграрной программы).

Вся земля была национализирована – объявлена государственной собственностью и передавалась в пользование тем, кто ее обрабатывает. У крупных землевладельцев отбирались излишки, и не стало ни арендаторов, ни батраков – каждая малая крестьянская семья получала в среднем (с колебаниями в соответствии с кадастром земель) около 100 му: му – это побольше, чем 6 достопамятных советских соток, и типовой надел превышал 6 гектаров. Так что, вольный труженик на вольной земле, одевай соломенную шляпу, закатывай штаны, забирай всю свою ораву – и идите, прилежно вкалывайте (иначе вы и не умеете), кормитесь сами и исправно платите налог государству.

Аристократов порадовали еще одной новостью: частное рабство практически отменялось (в таковом статусе пребывало, правда, менее 1 % населения), бывшие рабы хоть и оставались в какой-то форме личной зависимости от хозяев, но находились теперь под покровительством государства, а главное – тоже получали 100 му и должны были наравне со всеми платить налоги.

Для нужд учета во 2 г. н. э. была проведена первая всеобщая перепись населения: в Поднебесной насчитали 12 млн. хозяйств и 60 млн. проживающих в них душ. Тех, кто пытался противодействовать мерам правительства, ждали суровые кары – так что общее число рабов в Поднебесной вряд ли уменьшилось, скорее наоборот. Тех, на кого государство одело ошейник и отправило на каторгу, было предостаточно. Какие же реформы без твердой власти? Только гайдаровские.

Но эти благостные планы так до конца и не исполнились. Тому было немало причин – и земных, и небесных. Души, за десятилетия привыкшие боковым зрением высматривать обходные пути, в одночасье не переделаешь. При переделе земли многие проводившие его чиновники не забывали и себя, и своих местных друзей. Со своей стороны, Ван Ману приходилось идти на непопулярные меры: в годину коренной перестройки эффективность экономики всегда снижается, и сама перестройка требует немалых административных и прочих затрат – так что увеличивались налоги, вводились дополнительные подати и повинности.

Тогда еще не додумались до ярких крикливых плакатов, призывающих немного потерпеть в ожидании светлого будущего. Так что недовольных хватало. Но, судя по всему, лучшие времена действительно были на подходе – и вдруг разразился катаклизм. Хуанхэ, дно которой и так уже во многих местах возвышалось над уровнем окрестных полей, и от беды спасали только мощные защитные дамбы – в 11 г. н. э. вздумала менять свое русло. Под желтыми потоками погибли сотни тысяч людей. Разорение было страшное – буквально миллионы лишившихся абсолютно всего людей хлынули в другие районы страны, по большей части на Юг. Озлобленные, они объединялись в банды, громившие все на своем пути.

В китайском сознании сработали устоявшиеся представления: раз император вводит новые порядки, и в это время происходит природная катастрофа – это однозначно говорит о том, что порядки эти неугодны Небу. Не исключено, что неугоден ему и сам император. Ван Ман тоже был китайцем, и ход его мысли следовал примерно тем же стереотипам (хотя у несчастья были и вполне земные причины: уже много лет не велось должного наблюдения за рекой, не выполнялись все необходимые защитные работы). Император публично покаялся в своем несовершенстве и в отклонении от предначертанного Небом пути, более того – отменил многие из своих указов.

Это еще больше увеличило беспорядки в стране. Начались открытые восстания. На Шаньдунском полуострове, по разные стороны которого периодически и пристраивала на протяжении тысячелетий свое устье Хуанхэ, и который в тот раз был отрезан от внешнего мира двумя рукавами взбесившейся реки, – собрались несчетные толпы беженцев. Стали организовываться банды, которые вскоре слились в огромную мятежную армию. Чтобы наводить больше страха на врагов, ее бойцы выкрашивали себе брови в красный цвет, и последующие события вошли в историю под названием «восстания краснобровых».

В 18 г. Ван Ман направил против краснобровых большое войско, но оно было разбито. Смута началась всерьез и надолго. Через четыре года императорская армия потерпела еще более тяжелое поражение.

События принимали особенно грозный для Ван Мана поворот в связи с тем, что с краснобровыми стали объединяться могущественные аристократические кланы, намеренные биться за восстановление династии Хань. Они-то и возглавили движение. Авторитетней других вождей был Гэн-ши – представитель знатного рода Лю, дальний потомок императора Цзин-ди, правившего в середине II в. до н. э. Объединившись, крестьянское воинство и отряды знати стали именоваться «армией Хань».

Ван Ман, разумеется, не сидел сложа руки. Со свойственной ему энергией он собрал значительные силы – они сосредоточились у древней чжоуской столицы Лои, тогда уже Лояна. Было одержано несколько побед, но в июле 23 г. последовал полный разгром. Император занял оборону в Чан?ани, но «армия Хань», к которой приставали многочисленные мятежные ватаги, рассчитывающие на богатую поживу, ворвалась в город. Горожане поддержали не государя, а его врагов. Ван Ману и его немногочисленным верным сторонникам оставалось только укрыться в комплексе императорского дворца. Последняя схватка происходила среди пылающих великолепных зданий царской резиденции. Мятежники обнаружили раненого, почти без сознания императора на «Террасе, омываемой водой». Последние его защитники пали все до единого, самого Ван Мана обезглавили. Те из высших сановников, кто не были рядом со своим повелителем в его смертный час, покончили жизнь самоубийством.

Но говорить о реставрации Хань пока не приходилось. Гэн-ши, хоть и провозгласил себя императором, контролировал не более половины страны, да и то скорее условно. Миллионам крестьян больше пришлась по душе удалая вольница, чем тяжелый кропотливый труд – из года в год все на одном и том же поле. Они предпочитали грабить тех, кто думал иначе, и не собирались подчиняться всерьез никакой власти. А в атаманах в подобных ситуациях недостатка никогда не бывает.

Гэн-ши, со своей стороны, проявил непозволительное высокомерие, когда к нему прибыли представители высшего командования краснобровых. А потом совершил еще большую ошибку, когда отправил другого потомка царского рода – Лю Сю наводить порядок в северных районах Поднебесной. Тот, почувствовав силу и призадумавшись на тему, а чем же он хуже императора, повел наступление на своего недавнего соратника и родича.

Но к Чан?ани уже подошли краснобровые. Биться с ними никто не собирался, Гэн-ши пытался бежать верхом на лошади – но был схвачен. В страхе он отказался от любых претензий на престол, мятежные вожди пощадили его и отправили в северные степи, пасти лошадей. Потом, однако, передумали и послали гонцов, которые задушили неудачливого императора.