Безупречная репутация. Том 1

– Что поделать… За это я освобождаю тебя от пятидесятилетия своей двоюродной сестры, так уж и быть. Сторгуемся?

С таблицей они разделались за полчаса. Настя, не любившая больших компаний и шумных сборищ, отчаянно торговалась за каждую позицию и с облегчением переводила дух, если выяснялось, что Чистяков в назначенное время будет в отъезде и мероприятием можно проманкировать. Из всего предстоящего ее радовали только восьмидесятилетие Назара Захаровича Бычкова и свадьба Ромчика Дзюбы, все остальное заранее навевало либо уныние, либо ужас.

– Ты что-то невеселая, – заметил муж, внимательно глядя на нее. – Устала? Или неприятности?

– Леш, а старость – это неприятность?

– Здрасте, приехали! Тебе до старости еще пахать и пахать, как, впрочем, и мне. И не факт, что мы до нее вообще доживем. Что опять случилось?

– Мне Стасов дело не дал. Сказал, что надо уступать дорогу молодым.

– Правильно сказал, – кивнул Алексей. – И почему тебя это расстроило?

– Дело любопытное. Интересно было бы поковыряться.

– Суть изложишь?

– Молодой писатель когда-то давно написал очень плохую книжку, попытался пристроить в издательства, всюду получил от ворот поворот, напечатал тираж за свой счет, но даже жалкие триста экземпляров продать не смог. Прошли годы, киношники где-то выкопали эту книжонку, нашли там что-то достойное внимания и захотели экранизировать, сериальчик смастрячить. Нашли автора, автор загорелся, весь пылал энтузиазмом, короче, страшно обрадовался, что мировая слава постучалась к нему в дверь. И теперь, когда продюсерская компания провела всю подготовительную работу, вложив в нее прилично бабок, автор вдруг категорически отказывается продавать права. Продюсер обратился в наше агентство с просьбой выяснить, в чем причина отказа и что там у этого автора случилось, чтобы принять соответствующие меры и уговорить его.

– А сам автор как объясняет свой отказ?

– Никак не объясняет. Нет – и всё. А люди деньги вложили. Договор о намерениях заключить не догадались, кто ж мог знать, что автор такое выкинет. Но это только со слов Стасова, поэтому подробностей не знаю.

Алексей задумчиво покивал.

– Действительно, любопытная ситуация. Но мозги мне канифолить не нужно, подруга. Интересного в жизни и без того много. Злишься, что тебя отодвинули?

Настя молчала. А что тут говорить, если Лешка без всяких слов понимает, что делается у нее в голове?

– Асенька, не вынуждай меня в тысячный раз читать тебе лекцию о том, что за все надо платить. Ну-ка быстро отвечай, какие три самых главных преимущества нашего возраста? Наизусть, в шпаргалку не подглядывать.

Настя улыбнулась. Лешка всегда умел двумя-тремя фразами разогнать ее мрачность.

– С каждым прожитым днем все меньше людей имеют право учить тебя жить, – отчеканила она, как на уроке.

– Отлично. Второе?

– С каждым прожитым днем опыта становится все больше, а вероятность совершить ошибку – все меньше.

– Превосходно. И третье?

– С каждой новой морщинкой все меньше шансов стать жертвой изнасилования.

– Это только для женщин, – строго заметил Чистяков. – А третий пункт для мужчин? Вспоминай, Каменская, вспоминай, нечего было спать на моих лекциях.

Да, для мужчин существовал какой-то другой третий пункт, но почему-то он начисто выветрился из памяти… Настя поняла, что вспомнить не сможет, и попробовала восстановить его логическим путем. С каждым прожитым днем… Для мужчин… Ну конечно!

– С каждым прожитым днем пополняется когорта девиц, достигших совершеннолетия и могущих представлять интерес, – выпалила она. – Расширяется пространство для маневра.

– Молодец, Каменская, можешь ведь, когда постараешься, – со смехом похвалил ее Алексей. – За все эти бесценные радости мы платим тем, что нас постепенно вытесняют молодые. А как ты хотела? Радости бесплатно? Сама знаешь, так не бывает.

– Знаю.

Настя встала с маленького диванчика, притулившегося в углу кабинета, и сладко потянулась, расправляя затекшую спину.

– Леш, почему так получается, что ты всегда прав, а я глупая? Мы с тобой вместе больше сорока лет, и за все эти сорок лет ни разу не было такого, чтобы ты оказался не прав.

– Это чистая математика, Асенька. Вернее, статистика плюс особенности восприятия и запоминания. На самом деле я очень часто отступаю и признаю твою правоту, просто я делаю это сразу, потому что думаю очень быстро и так же быстро оцениваю справедливость и весомость твоих аргументов. Диалог получается коротким и эмоционально ненасыщенным, поэтому ты его практически не замечаешь. А когда ты не права, а прав я, мне приходится долго и нудно тебя убеждать, и разговор остается в памяти. Вот и вся премудрость.

– То есть я думаю медленно?

– Ты – быстро, – улыбнулся он. – Но я все-таки немножечко быстрее. Не переживай, совсем чуть-чуть быстрее. А что за молодой сотрудник, ради которого тебя подвинули? Толковый?

– Василий. Я тебе о нем рассказывала, недавно пришел. Ничем себя пока не проявил, так что о степени толковости судить рано. Кстати, о молодых. У вас в научных сферах не завалялся какой-нибудь ненужный айтишник? У нас же две вакансии провисли, на одну взяли Василия этого, а место айтишника пустует, Стасов меня пока припряг, чтобы работа не стояла.

– Непременно мальчик?

– Да без разницы, хоть мальчик, хоть девочка, лишь бы в проблемах шарил и наркотой не баловался.

Чистяков немного подумал, потом потянулся за телефоном.

– А знаешь, пожалуй, есть неплохая кандидатура. Озвучь мне зарплату и режим работы, я сейчас позвоню.

Андрей Кислов

«А клюка-то старухина!» Эти волшебные слова Андрей Вячеславович Кислов впервые услышал, когда ему было двадцать шесть. Андрей принадлежал к тому поколению, которое выросло на американских ужастиках про вампиров и на японских мультиках, а про такие шедевры советского детского кинематографа, как знаменитый «Морозко», ведать не ведал.

Свою трудовую, или, если угодно, творческую, деятельность Андрей выбрал еще в старших классах школы. С трудом сдерживая зевоту и с нетерпением ожидая, когда же закончится общешкольное праздничное мероприятие, он вдруг подумал, что если бы сделать вот так… а потом вот эдак… да еще конкурс какой-нибудь замутить… Было бы совсем другое дело! Чтобы хоть как-то скоротать оставшееся время и не сдохнуть от скуки, он пробрался туда, где стояла классная, и шепотом поделился с ней своими соображениями. Классная слушала очень внимательно, одобрительно кивала.

– Ты молодец, Кислов, – сказала учительница, – в следующий раз обязательно привлечем тебя, может, интересные мысли подкинешь.

И слово свое сдержала. Когда в план работы образовательного учреждения внесли очередной праздник не то знания, не то книги, не то еще чего-то подходящего, классный руководитель вызвала Андрея и предложила написать сценарий. Он написал. Очень старался, придумывал что-то невероятное и оригинальное, работал на пределе своих тогдашних подростковых возможностей и ужасно боялся, что его поднимут на смех и назовут самозванцем и дилетантом. Но его идеи не только приняли, но и похвалили. А уж когда праздник, на котором присутствовали какие-то высокие чиновники из управы, прошел на ура и Андрея Кислова официально представили всем как автора замечательных придумок, страх быть раскритикованным как рукой сняло отныне и навсегда. «Вот этим тебе и нужно заниматься, – сказала на следующий день классная, – тебя природа именно для этого и создала».

Да Андрей уже и сам так думал. Со вчерашнего дня. Делать то, что нравится, – это просто супер! А если на работу есть спрос и за нее платят деньги, то что еще нужно для счастья?

Вплоть до окончания школы он был бессменным сценаристом и идеологом всех мероприятий, в институт не поступал – незачем, в течение трех лет выполнял какие-то мелкие заказы и параллельно посещал разные платные курсы и мастер-классы. Удалось устроиться штатным сотрудником в фирму, занимавшуюся организацией юбилеев, свадеб, крестин и прочих торжеств и корпоративов. Фирма была маленькой, хиленькой и бедненькой, ее услугами пользовались совсем уж «бюджетные» заказчики, и платили Андрею сущие копейки, спасибо родителям – не дали пропасть, подкидывали денежки. Зато в этой маленькой фирме Андрей Кислов быстро стал звездой первой величины: его яркие идеи сверкали, как алмазы, на фоне затхлости и банальщины.

Через три года он решил, что пора расширять поле деятельности и искать заказчиков, которые будут платить настоящие деньги, а не жалкие крохи. Сунулся в компанию покрупнее, там сказали, что штатных сценаристов у них нет, под каждый заказ они подбирают конкретного исполнителя.

– Мы можем в течение полугода держать вас на испытательном сроке, – заявил директор фирмы. – Будете получать те же задания, что и другие сценаристы, а мы будем сравнивать полученные результаты. Если ваш сценарий окажется лучше – возьмем его за основу и заплатим, – в этом месте директор озвучил довольно смешную сумму, – если же нет – в работу пойдет вариант основного сценариста. Через полгода подведем итоги, и если они окажутся благоприятными для вас, включим вас в пул наших постоянных авторов.

Еще целых полгода без зарплаты и в подвешенном состоянии… В двадцать два года такой срок кажется вечностью, которая никогда не кончится. Но Кислов согласился. Он был уверен в своих силах и в том, что первый же написанный им «параллельный» сценарий окажется должным образом оценен и вызовет восторг, как это получилось в школе.

Однако все вышло совсем не так. За полгода он не дождался не только восторга, но даже и похвалы. Примерно на середине испытательного срока он, заподозрив неладное, потихоньку посетил несколько организованных фирмой мероприятий, посмотрел и послушал, спрятавшись в укромном месте, и убедился, что его предложения и замечательные придумки используются самым наглым образом. Андрей смолчал, притворился, что ни о чем не догадывается, был он человеком нескандальным и неконфликтным. До истечения шести месяцев он не получил за свою работу ни копейки и вообще ничего, кроме брезгливой ухмылки и слов: «Это никуда не годится, это плохо и скучно, это полный отстой».

Когда испытательный срок закончился, он не пошел на итоговое собеседование: иметь дело с мошенниками в его планы не входило, зато опыта он набрался и, тайком посещая мероприятия и наблюдая за реакцией праздновавших, точно уяснил, для каких ситуаций какие идеи «катят», а какие – нет. Андрей Кислов направился в очень крупное и одно из самых известных агентств по организации корпоративов и предложил им себя в качестве фрилансера. За несколько лет работы удалось обзавестись огромным количеством связей и знакомств, так что дорожка в офис была устлана толстым слоем соломки. А у Андрея имелась наготове сформировавшаяся за минувшие шесть месяцев идея, которая казалась ему очень плодотворной и перспективной. Да, «Морозко» пролетел мимо его веселого детства, а вот фильм «Место встречи изменить нельзя» душу зацепил. Особенно слова Глеба Жеглова, что человеку приятнее и интереснее всего разговаривать «об нем самом». Правда, осуществление новой идеи требовало от сценариста не только креативности, но и определенной изыскательской работы, порой весьма трудоемкой, но зато эффект обещал быть поистине впечатляющим. Да и когда такое было, чтобы Андрюша Кислов испугался работы и вообще трудностей? Веселый и азартный оптимист, он вырос энергичным и очень добрым парнем, щедрым и широким в любых проявлениях, и душевных, и финансовых.

Новая идея вызвала интерес. Ему предложили написать сценарий к празднованию двадцатилетия какой-то богатой страховой компании. Разумеется, «параллельный», ибо рисковать денежным заказчиком не хотели. Но корпоратив должен был состояться уже через неделю.