as well as to:
my parents, grandmothers, grandfather,
my son Andrey, our cat Josephine,
my Teachers – Raisa Akhmetovna Mansurova,
Vladimir Grigorievich Kurilov and… Ray,
the Patriarch Alexy II,
the Higher Forces,
all the poets of the Silver Age
and all the characters of my Another Reality,
without whom it would hardly show up.
0. Пролог
– Ты – одна из НАС, я тебя сразу узнала, ещё в аэропорту, когда ты меня с делегацией встречала, – шёпотом произнесла итальянка Мария.
– Что значит «одна из нас»? – переспросила я.
– Ты – ясновидящая. Общаешься с Тем миром. У тебя ключ есть. От Двери…
Моя соседка по кабинету на первой работе ещё не знала, что такое идеализации и Пространство Вариантов, но, ввиду определённых проблем, отправилась к ясновидящей, прихватив с собой максимальное количество фотографий всех близких и не очень, чтобы понять, кто есть кто. На следующее утро я с интересом ждала рассказа о результатах похода.
Марина окинула меня странным взглядом, закрыла дверь в кабинет и торжественно произнесла:
– У тебя – столп!
Я молчала в ожидании продолжения.
– Ясновидящая просмотрела фотографии, сказала, что ты совсем не высокого роста, но очень высокая, потому что у тебя от головы идёт какой-то столп… энергии или ещё чего-то, извини, не запомнила. Но она это видит! – заговорщицким тоном произнесла Марина, одновременно высматривая что-то над моей головой, но явно безрезультатно.
– Что, не выходит каменный цветок? – поинтересовалась я.
– Эх, если б я была ясновидящей!!! Я была бы самой счастливой на свете! Я бы всё ВИДЕЛА!!!
Я промолчала – не люблю спорить с людьми.
Много лет назад я попала на Мальту. В тот день намечалась какая-то экскурсия куда-то. Я спускалась по гостиничной лестнице. Русская группа уже собралась в холле вокруг одной из наших туристок, которая что-то очень громко рассказывала. Внезапно женщина заметила меня и закричала: «Вы видите? Смотрите, смотрите на неё!» Все последовали её совету, а я испугалась, что со мной что-то не так. Я осмотрела себя с ног до головы, но вроде в моём облике всё было по-человечески: тело, платье, туфли, сумка… Я подошла к группе и уже намеревалась поинтересоваться, что же означал вопль, как женщина взяла меня за руку и, многозначительно посмотрев на окружающих, произнесла: «Разве вы не видите? У неё же над головой свечение!»
Дальше был Рим. Мне говорили, что я еду на Собрание Акционеров. Раньше я не знала, что это такое – Собрание Акционеров. Оказывается, это когда люди начинают усиленно пить уже в аэропорту родного города А за час до вылета самолёта в город Б, а заканчивают на обратном пути в том же аэропорту города А после приземления самолёта из города Б.
В один из вечеров игры в Собрание Акционеров мы отправились на центральную площадь города, где собирались гадалки, хироманты и астрологи и за небольшую плату предлагали рассказать всё, что было и чего не было. Всем захотелось развлечений, но, ввиду слишком тривиальных судеб коллег, в роли детектора лжи решили использовать меня. Едва взглянув на мою ладонь, гадалка воскликнула:
– Да Вы у нас – заклинательница! Вижу серию книг. Не сейчас, позже.
Гадалка долго рассказывала про мою прошлую жизнь, потом про настоящее и в заключение произнесла:
– А Вы и сами знаете всё, что с Вами будет. Зачем Вы ко мне пришли?
Через несколько лет я оказалась в Индии, где хироманты и астрологи попадаются вам практически на каждом шагу, помимо того, что часть из них, кому почему-то повезло чуть больше, круглосуточно дежурят в холле гостиниц в надежде, что хоть кто-нибудь захочет узнать правду. Но правду, судя по печальному выражению их лиц, хотят знать далеко не многие…
Вернувшись с очередной экскурсии по храмам в гостиницу, я подошла к дежурному астрологу и протянула ему ладонь.
– Ты знаешь всё сама. И не только про себя. Ты пришла, чтобы проверить, насколько хорошо я вижу? Ты – заклинательница. У тебя выйдет целая серия книг. Не сейчас, потом. Ты станешь известной. Ты много пишешь и уже давно. Мало кто пишет столько, сколько ты, и ещё меньше, кто пишет так же глубоко. Ты – океан. Никто не может вместить тебя в себе. Их не хватает на твою глубину. Люди сидят на берегу, смотрят на океан и любуются волнами. Некоторые плавают вдоль берега, но боятся заплывать далеко. И никто, даже тот, кто пытается, не может опуститься на самое дно, чтобы познать, что там. А Там – совсем другой мир, ИНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ. Ты принадлежишь ИНОЙ реальности. С детства. У тебя не было детства, верно? Ты родилась, чтобы быть СОЛНЦЕМ, но стала ЛУНОЙ. СОЛНЦЕ иногда просыпается в тебе, как твоё естество, ты тянешься к нему, чтобы стать ИМ, но детство, которого не было, уже навсегда поставило на твоём Подсознании печать ЛУНЫ, не позволяя тебе быть СОЛНЦЕМ. Ты разрываешься между общением с людьми и отшельничеством. Тебе хотелось бы уйти в монастырь. При этом иногда ты взрываешься и сгораешь, как Солнце, согревая окружающих и освещая им путь. Ты – звезда. Видишь знак звезды? Через несколько лет ты либо погибнешь, либо сможешь полностью изменить жизнь, начиная от места работы, сферы деятельности, окружения и семьи и заканчивая страной проживания. Посмотри сюда! – он указал на разветвление Линии Судьбы.
До определённого момента две ветви расходились в разные стороны, но на одном и том же отрезке внезапно обрывались. Там же, ровно по середине разрыва, появлялась третья линия, которая продолжалась вниз до запястья.
– Каким бы Путём ты ни шла из двух возможных до наступления возраста, о котором я сказал и где обе эти линии внезапно обрываются, ты должна ступить на окончательный, Единственный Путь либо… погибнуть.
В тот февральский субботний вечер я стояла в подземном переходе рядом с книжной лавкой. Мне было нехорошо от того, что я видела в своём ближайшем будущем. В потоке людей, стремящихся ко входу в метро, я заметила старенькую монахиню. Я почему-то уже знала, что она обязательно подойдёт ко мне и начнёт читать мораль, но я ошиблась – она подошла и улыбнулась:
– Тебе плохо, потому что ты видишь. Но Бог тебя любит – у тебя золотой венец над головой. Здесь недалеко, в лесу, есть часовня. Сядешь на троллейбус, проедешь две остановки. Сегодня родительская суббота. Поставь две свечи за упокой своих родителей. Ты должна сберечь себя для Света.
Сказав это, монахиня растворилась в толпе.
Я не знала, что в лесу есть часовня. Но я знала, что в лесу есть маньяк. На протяжении уже нескольких лет он убивал тех, кто, видимо, искал в лесу часовню. «Интересно, а был ли кто-то, кто искал маньяка, который искал тех, кто искал часовню?» – подумала я, но почему-то послушно проехала две остановки на троллейбусе, вышла на улицу и стала спрашивать редких прохожих, не знают ли они, как найти часовню в лесу. Было очень темно. Падал снег. Прохожие шарахались от меня, будто я спрашивала, как найти нужную мне книгу в Библиотеке Вселенной. В лес вело несколько тропинок. Я пошла по одной из них. Темно. Снег. Тишина. Никого вокруг. Глухой лес. Я шла долго. Очень долго. И мне уже стало казаться, что та монахиня – всего лишь плод моего воображения, как вдруг где-то вдали замерцал Свет.
Prologue
«You are one of us, I recognized you right away, even at the airport, when you met me with the delegation,» Maria, an Italian woman, said in a whisper.
«What do you mean one of us?» I asked.
«You are a clairvoyant. You communicate with the Other World. You have the key. From the Door…»
My officemate at my first job didn’t yet know what «idealizations» and the Space of Options were, but due to certain problems, she went to a clairvoyant, taking with her the maximum number of photos of all her loved ones and not so, in order to understand who was who. The next morning, I waited with interest for the story about the results of her campaign.
Marina gave me a strange look, closed the door to the room and said solemnly,
«You have a pillar!»
I remained silent, waiting for the continuation.
«The clairvoyant looked through the photos, said that you are not tall at all, but very tall, because you have some kind of pillar… of energy or something else, coming out from your head, sorry, I don’t remember exactly, but she sees it!» Marina said in a conspiratorial tone, looking for something above my head, but obviously to no avail.
«I see, the stone flower doesn’t come out,» I said.
«Oh, if I were a clairvoyant!!! I would be the happiest person in the world! I would SEE everything!!!»
I remained silent. I don’t like arguing with people.
Many years ago I came to Malta. That day an excursion was planned somewhere. I walked down the hotel stairs. The Russian group had already gathered in the hall around one of our tourists, who was talking very loudly. Suddenly a woman noticed me and shouted, «Do you see? Look, look at her!» Everyone followed her advice, but I got afraid that something was wrong with me. I examined myself from head to toe, and everything in my appearance seemed to be human: body, dress, shoes, bag… I approached the group and was about to ask what her scream meant, when the woman took my hand and, meaningfully looking at those around, said, «Don’t you see? There’s a glow above her head!»
Next was Rome. They told me that I was going to the Shareholders’ Meeting. Before, I didn’t know what it was – the Meeting of Shareholders. It turns out that this is when people start drinking heavily already at the airport of their hometown A, an hour before the plane departs for city B, and stop drinking on the way back at the same airport in their city A after the plane lands from city B.
One of the evenings, playing the Shareholders’ Meeting game, we went to the central square of the city, where fortune-tellers, palmists and astrologers gathered and, for a small fee, offered to tell everything that had happened and not. Everyone wanted entertainment, but due to the too trivial fates of my colleagues, they decided to use me as a lie detector. As soon as the fortune-teller looked at my palm, she exclaimed,