Три дня в Париже. Или как правильно отмечать день рождения

– Ох, прости, моя дорогая прекрасная половина человечества! (Мужчины, без обид, просто так принято говорить…) Согласна, нечестно как-то. Начну по-другому.

Итак, предположим, что тебе, дорогой мой читатель, понравился человек противоположного пола. Или, что ещё лучше, ты влюбился. Завязалось знакомство, начался самый вкусный и ароматный период ваших отношений. Через какое-то время у тебя появляется сомнение, а твой ли это человек. А почему? Да просто эйфория-то прошла. И ты не в том ресурсе, как в начале отношений. Не буду описывать все возможные вариации причин разочарования, но ты вдруг понимаешь, что этот человек почему-то не такой, как ты ожидал. И конечно, в этом случае проще всего сказать словами известного всем попугая Кеши[1 - Герой советского мультипликационного сериала «Возвращение блудного попугая», созданного в 1984 году режиссёром В. Караваевым и сценаристом А. Курляндским.]: «Прощай, наша встреча была ошибкой!» Но представь, что ты не сказал эту фразу, не расстался с собственносердечно выбранным из миллионов лишь потому, что он не стал воплощением придуманного тобою же образа. А просто осознал, что все люди разные, и принял своего любимого человека таким, какой он есть. И вот вы уже живёте дружно и счастливо. А недостатки, которые показались тебе таковыми, стали для тебя милыми отличительными чёрточками, изюминками. И ты уже просто не представляешь себе этого человека без того, как он громко чихает, разбрасывает носки, постоянно всё проливает или теряет ключи. Да, это тебя по-прежнему иногда бесит, но ты всё равно любишь это странное создание. И у вас дети, похожие на вас обоих. Вот такой могла бы быть история твоей любви, не закрой ты в самом начале дверь.

Если я всё ещё не уговорила тебя продолжить общение со мной, то смело можешь перейти к одному из вариантов применения этого печатного издания: хранить его на полке или передать другому. А я с твоего позволения всё же продолжу. Вдруг кто-то признал мои доводы убедительными и решил читать дальше.

Ну вот и ты, тот самый убеждённый или с изначально заинтересованный, но всегда дорогой моему сердцу читатель!

Итак, поехали! А лучше – полетели…

Дорога, или Зачем люди путешествуют

В самолёте

Последний взгляд в иллюминатор – и вид исчезающего здания аэропорта Домодедово не оставил сомнений, что я наконец-то в отпуске. Справа от меня, прильнув лицом к холодному стеклу, сидела моя взрослая дочь. В её блаженной улыбке, обращённой к уплывающей из-под ног земле, читалась неподдельная радость. Это было предвкушение чего-то нового, необычного. Мечтательный взгляд в никуда не оставлял сомнений, что она уже представляет свои будущие фотографии на фоне новых достопримечательностей. И ведь это абсолютно нормально для двадцатилетней девушки. «Да, – снисходительно-печально улыбнулась я про себя, – а мне это уже неинтересно».

Впрочем, как и моей спутнице слева. Удобно расположившись в кресле, она внимательно рассматривала красочные картинки в бортовом глянцевом журнале. Это моя коллега по работе. Весьма приятная особа. Но только если ты уже достаточно хорошо её знаешь. При знакомстве она обычно не вызывает симпатии, так как не старается быть приветливой, даже если этого требует элементарный общегражданский этикет. Ей плевать на мнение окружающих, и в свой мир она не впускает первого встречного. И вообще всеми способами защищает собственное пространство и сопротивляется любому вторжению извне до тех пор, пока не разберётся, зачем этот человек нужен в её мире и нужен ли вообще. Даже с близкими она порой держится на расстоянии, чтобы не давать повода заговорить с ней прежде, чем сама будет готова к общению. Зачем утруждать себя этими ненужностями? Кстати, это её собственное выражение. Вот и здесь, в самолёте, она вроде бы сидела рядом со мной, однако обе её ноги стояли в проходе между рядами салона. Эта поза и даже её значение были мне знакомы и понятны. Спиной к соседу – отсутствие интереса к общению. А ноги в проходе – чтобы в любую минуту можно было встать и размяться. Для этой дамы главное в жизни – удобство, даже (и в первую очередь!) если это касается положения её собственного тела.

Какая чудесная у меня отпускная компания. Так думала я и верила, что между нами на протяжении всей поездки не будет особых разногласий. В отличие от моей коллеги, предпочитающей во всех случаях физический комфорт, я выбираю гармонию отношений. Считаю, что для совместного проживания, пускай и недолгого, взаимопонимание важнее всего. И в тот момент я была уверена, что в моей отпускной команде не возникнет значительных проблем при решении совместных вопросов. Конечно, я не знала, о чём думали мои попутчицы, сидя в девятом ряду летящего в неизвестность самолета. Вот о чём думаешь ты, мой дорогой читатель, отправившись в отпускное путешествие? Наверное, строишь планы, рисуешь картины событий… Я, например, пребывала в предчувствии самых положительных эмоций, которые просто обязана была испытать в ближайшие дни.

Крыло за стеклом иллюминатора сияло, отражая солнце. На фоне бескрайнего нежно-голубого неба эта изящная часть самолёта выглядела торжественно, даже патетично. Если бы не гул двигателей, могло показаться, что мы зависли в этом невообразимом надземном пространстве. Между тем серебряный Airbus 321 авиакомпании Lufthansa с бешеной скоростью, поглощая сотни километров в час, мчал нас в западную часть Европы, далеко за пределы нашей необъятной. А именно – в то место, куда вот уже несколько веков подряд стремится человечество со всех уголков света, оправдывая свою цель знаменитой фразой, состоящей всего из трёх слов.

– Из трёх? – откуда-то из глубины памяти врывается в моё подсознание голос школьного учителя Григория Евстафьевича. Его образ так ярко возник в воображении, что я прямо ощутила, как этот грозный старичок с треснутыми очками на носу буквально навис надо мной, всем своим видом и презрительным тоном выражая своё «фи» моей безграмотности. При этом он насупил брови, поправил на переносице очки. Посмотрел на меня, как смотрят на гусеницу, ползущую по плодоносному дереву, заранее зная, что она будет ему вредить, и более вкрадчиво произнёс:

– Что же вы, деточка? Разве не знаете, что союз – это тоже слово?

– Прошу прощения. Исправлюсь, – быстро и виновато уползаю я с дерева и прячусь в траву.

Ах, как хорошо, что я уже слишком давно закончила школу. И старый строгий ГрЕвс, как мы называли того самого учителя русского и литературы, мучает меня только в моем воображении.

Итак, на чём я остановилась? Ах да, знаменитая фраза. Она про Париж. Ну, та, которая про увидеть его и умереть. Хотя если обратиться к истокам этого крылатого выражения, то выяснится, что первоначально оно звучало так: «Vedi Napoli e poi muori»[2 - «“Vedi Napoli e poi muori!” – говорятнеаполитанцы. “Увидеть Неаполь и умереть!”» – так написал знаменитый немецкий писатель и философ Иоганн Вольфганг фон Гёте в конце одной из глав своей книги «Итальянское путешествие», благодаря которой эта фраза стала крылатой.]. Кстати, известны ли тебе, мой читатель, какие-нибудь версии происхождения этого выражения? Нет? Ну или его ироничный подтекст? Тоже ноу? Тогда гугл в помощь! Надеюсь, ты хотя бы знаешь о том факте, что применительно к Парижу это выражение перефразировал русский писатель Илья Эренбург. Да? Ты – эрудит! Не знал? Ну вот теперь знаешь.

Конечно, никто из посетивших Неаполь или Париж не умирал от увиденного. Однако для многих мечтающих побывать в столице Франции последовательность действий – увидеть её и умереть – вполне логична. Ведь так приятно умирать от счастья.

Категории путешествующих

Многих путешественников сама дорога приводит в восторг больше, чем то место, к которому она ведёт. Или, если перефразировать ещё одно известное выражение, «ожидание чуда круче самого чуда». Если ты романтик, то именно это чувство волнует твоё сердце и заставляет его учащённо стучать весь путь до цели прибытия. Поскольку я сама придумала себе эту дальнюю поездку в свой законный отпуск, то примерное количество часов в дороге мне было известно. И оно меня никак не пугало. Заглядывая в лица воздушных пассажиров, я подмечала в их выражениях некоторую схожесть. На каждом в той или иной степени лежала печать томительного ожидания. Но я была уверена, что все они думают о разном.

Моё особое внимание привлекли несколько ярких персонажей. Я наблюдала за ними, стараясь представить их мысли. Через проход от нас сидел стильно одетый мужчина средних лет: в правильно рваных джинсах, футболке Boss, облегающей относительно молодой, ещё не до конца сформировавшийся животик, на ногах – не затянутые шнурками белые кроссовки Nike. Перед ним, на откидном столике впереди стоящего кресла, красовался iPad последнего поколения. Рядом – женщина лет на десять его моложе с трёхлетним ребёнком на коленях, который постоянно норовил перелезть к папе. При этом бдительная мамочка делала вид, что всячески оберегает своего супруга от этих покушений. Но её видимый контроль позволял малышу время от времени добраться до своей цели, и тогда слегка раздражённый «Boss» почти автоматически пересаживал сына обратно к матери. Закрывшись от внешних звуков модными беспроводными наушниками, мужчина внимательно следил за мелькающими на экране кинокадрами. Внешне вполне состоявшийся в жизни, уверенный в себе отец семейства, он имел несколько усталый вид. В его потухшем от повседневной гонки за деньгами взгляде, направленном на экран, не было никакого другого желания, кроме как наконец расслабиться и отдохнуть. И от работы, и от семьи.

– Увы, от семьи не получится, – ответил он на мои мысли (конечно же, только в воображении) и, не поворачивая головы, продолжил: – Я бы вообще с удовольствием остался дома. Но этот долг перед женой и ребёнком…

– Ну куда ж мы без тебя, дорогой, – подключилась к воображаемому разговору измученная походами к косметологу молодая мамаша. – Кто же будет сидеть с ребёнком, пока я на шопинге?

Я понимающе улыбнулась и переключилась на сидевшую сзади нас невероятных размеров даму. Её пышное тело с трудом вмещалось в полтора аэрокресла. Но, судя по её веселому нраву, ей было глубоко плевать на мнение тех, кто осуждающее и даже презрительно разглядывал её необъятность. Громкая речь, твёрдый и даже грубоватый голос, по-королевски снисходительный взгляд говорили о высокой степени самоуверенности. Плюс приказной тон при обращении к стюардессам и решительность в действиях. Такое поведение свойственно человеку, который хочет дать понять окружающим, что он может позволить себе всё. Скорее всего, и финансовая сторона любого вопроса для этой дамы была обеспечена материальным благополучием. Всем своим видом она отметала сомнения относительно уверенности в её завтрашнем дне, при этом не бравируя наличием денежных средств. В её речи сквозило стремление посетить самые знаменитые места мира любой ценой.

– Да, за ценой не постою. Вот, например, в первый свой приезд в Испанию я на пару дней залетала в Мадрид, – воображаемо вмешивается в мой писательский процесс благополучная дама. – Вы знаете, зачем едут в этот шумный мегаполис люди? Конечно же, ради музеев! За два дня я прошла все, какие возможно. Оставила самое вкусное напоследок. И представляете моё возмущение, когда, подойдя в последний день к дверям Прадо, я обнаружила объявление, выражающее испанское равнодушие к туристам. Да-да, музей оказался закрыт по каким-то придуманным техническим причинам! А у меня назавтра уже самолёт в Барселону. Вы думаете, я попустилась? Не на ту напали! Я достучалась до администрации музея, известила их о прибытии потомка царской особы семейства Романовых (инкогнито, конечно). Представилась администратором свиты по вопросам досуга. Бла-бла-бла… При этом дала понять, что предки русских царей не безбедны и готовы оплатить заранее экскурсию, которую я одобрю. И меня с почетом провели по залам этого волшебного музея.

– Боже, как это… бессовестно, так лгать! – Меня прямо возмутила выдуманная мною же история этой туристки-авантюристки.

– Бессовестно? Да бессовестно оставлять гостей без главного блюда, когда оно уже выбрано в меню и заказано, – парировала дама, спорить с которой было явно бесполезно.

Ой, что-то я увлеклась. Вернее, отвлеклась от повествования. На самом деле упомянутая дама, разлившаяся в моем воображении этой небывальщиной, всю дорогу задорно рассказывала попутчикам о своих поездках, сдабривая их преувеличенно красочными описаниями ранее увиденных ею культурных и природных феноменов.

– Вот такие, как она, и едут в путешествия только ради достопримечательностей, – проворчала я раздражённо. Однако происхождение моего недовольства мне самой было непонятно.

– А с моей стороны респект ей за то, что она может себе это позволить в одиночку, – неожиданно высказалась моя соседка слева.

– Пожалуй, она не заморачивается и тем, что не умеет говорить ни на одном языке, кроме родного, – добавила дочь.

Моя негативная эмоция улетучилось, я сменила тон на одобрительный:

– Зато, судя по её речи, для неё самого великого и могучего в мире. Я даже слегка завидую таким людям.

Наше обсуждение закончилось так же быстро, как и началось. Дочь принялась изучать журнал, а моя коллега откинулась в кресле, закрыв глаза.

Я задумалась над сказанным. Мне тоже, к сожалению, как многим туристам, ведом страх непонимания и дезориентации в чужом мире. Да, я люблю преодолевать собственные страхи, но всё же стараюсь ехать в другую страну хотя бы с маленьким багажом языковых знаний. Или с человеком-проводником.

Кстати, говоря о категориях путешествующих, нельзя не упомянуть и тех из них, кто отправляется в туры с целью самоутвердиться. Как бы показать другим, мол, смотрите, я могу себе это позволить.

Доступный любому международный туризм в нашей стране – достаточно молодое хобби (рожденным в СССР это хорошо известно). В самом начале его легализации, а именно в постсоветский период, появились те, кому надоело покупать квартиры и машины. И вот он, такой зажиточный во всех отношениях и уважаемый в своих кругах новый россиянин, открыл для себя способ тратить деньги путём вложения их в дорогие туры. При этом его привлекает не романтика дороги. И вряд ли он в душе хоть немного Филею Фогг, и уж тем более не Миклухо-Маклай[3 - Н.Н. Миклухо-Маклай – русский этнограф, путешественник, изучавший коренное население Юго-Восточной Азии (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AE%D0%B3%D0%BE-%D0%92%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%90%D0%B7%D0%B8%D1%8F), Австралии (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B2%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%8F)и Океании (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BA%D0%B5%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F), в том числе папуасов (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%BF%D1%83%D0%B0%D1%81%D1%8B) северо-восточного берега Новой Гвинеи (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%8F_%D0%93%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D1%8F).]. Многих из них абсолютно не интересовало и не интересует разнообразие мира. Им не нужны подробности жизни других людей, культура их быта. Они не преследуют цели расширить свои знания или повысить интеллектуальный уровень, а посещают заграницу потому, что так модно. Ну, и дорого, конечно.

– Ну, знаете ли, у каждого своя цель в этой жизни, – возмущается наш не-Маклай. – И нельзя осуждать в таком случае тех, кто не только хочет, но и может. Что ж плохого, когда желания совпадают с возможностями?

– Да это здорово! Никто никого не осуждает. Просто констатирую факт. Я согласна, всему в этом мире есть место. И желаниям, и возможностям. И нежеланиям, и невозможностям. И даже всяким невозможностям в противовес желаниям.

А вообще я верю, что нет в жизни ничего невозможного. Любая мечта осуществима. Надо только очень захотеть.

Первый разговор об ожиданиях

Глядя через подмёрзшую непрозрачность окна в небесную даль, спрашиваю себя: а зачем же я путешествую? В мои без пяти минут сорок пять я имею хорошо оплачиваемую работу, двоих взрослых детей и отсутствие какого-либо контроля со стороны за моей личной жизнью. Я свободна и вполне привлекательна. И, как человек самодостаточный, знаю точно, что мне не нужно никому ничего доказывать.

К достопримечательностям отношусь более чем сдержанно. А поехала я ради приключений и впечатлений. И, конечно, ради любви. Но не той, что обычно описывают в романах. Я не мечтала найти свою вторую половинку. И в принципе не была готова к серьёзным (да и к несерьёзным) отношениям. Мне нравилось моё одиночество. Однако влюбиться всё же хотелось. И, забегая вперёд, могу сказать, что городу, в который я летела, удалось завоевать моё сердце.

Ну, вроде о себе я уже почти всё рассказала. Возраст, внешность, предпочтения, дети… Ах да, имя. Обожаю его. Спасибо маме, что меня назвали таким замечательным именем – Александра. Правда, сначала я была Ладой. Так хотел меня назвать папа сразу, как я родилась. Но мама возражала:

– Что это ещё за Лада? Ладушка-оладушка. Послушай, как красиво и многозвучно: Александра, Сашуля, Сашенька.

Представляю, как сейчас одобрительно кивают головами и счастливо улыбаются все Александры, соглашаясь с моей мамой.

В общем, папа сдался. Он не любил спорить, особенно с женщинами. Следовал французскому правилу: если женщина не права, попроси у неё прощения. Ещё думаю, что его переубедила музыкальность предложенного мамой имени. А папа был очень музыкальным. Кстати, благодаря своим родителям, жаждавшим дать своей дочери профессиональное музыкальное образование, я долгое время обучалась игре на фортепиано сначала в музыкальное школе, а затем в училище. И даже получила диплом по специальности «преподаватель фортепиано».

Однако после непродолжительного времени работы с детьми мне стало скучно. Тогда я решила, что выполнила долг перед родителями и пошла другим путем. Поступила на юридический. Успешно закончив университет, я начала получать опыт в разных сферах юридической деятельности. Где я только ни практиковала – даже оттрубила несколько лет на госслужбе, и наконец нашла для себя нечто среднее между «быть всем обязанной» и «иметь полную свободу действий», устроившись в частную юридическую фирму. Зарплата позволяет и авокадо с мидиями кушать, и в отпуск за границу ездить, когда начальник отпускает. А главное, что и сама работа мне нравится. Люблю я всем помогать. Даже незнакомым. Защищать несправедливо обиженных кем-то или обделённых. Бороться с системой правосудия в её теперешнем состоянии себе дороже, но так уж я устроена. Плыву против течения, глажу против шерсти, борюсь с ветряными мельницами с тазиком на голове вместо шлема. Конечно, до знаменитого носителя тазика (того самого испанского идальго, если ты понял, мой читатель, я про Дон Кихота) с его верным толстяком на осле я не дотягиваю, наверное потому, что столько книг про рыцарей не прочитала. Вот выйду на пенсию – и догоню. В общем, люблю ходить по судам с благородной целью постоять за того парня. Или девушку. А лучше – за обесцененного до уровня рубля пенсионера. Хотя, если честно, сама я никогда за себя просить в суд не пойду. Ни-ко-гда! По-моему, лучше в морду дать обидчику или простить и отпустить, чем таскаться по судам. Но за других – это моя работа.

Теперь о том, почему я считаю себя привлекательной. Ну, во-первых, я не выгляжу на свой возраст. И это без ложности скромности. Больше тридцати пяти мне не дают. При этом я редко крашусь и часто улыбаюсь. Ведь улыбка всегда обезоруживает. А в комплекте с приятными чертами лица вообще способна победить любое зло. Милое личико мне досталось от моих красивых родителей. Плюс открытый взгляд ярко-карих глаз и живая мимика, которые (конечно же, в нерабочее время) отражают мои плохо скрываемые эмоции. По большей своей части они положительные и в меньшей степени – те, которые нежелательно показывать. Я стараюсь этого не делать, а потому считаю, что моя особа не приносит вреда окружающим людям. К тому же миролюбивый характер не позволяет мне участвовать в конфликтах. Я умею сглаживать любые неровности. В общем, как поют чайфы, «она мила и молода не вдруг, она была такой всегда…»[4 - Отсылка к первым строкам песни «Она мила» группы «Чайф» из альбома 2001 года «Время не ждёт».] Ух, как я себя люблю, оказывается!

К этому добавлю, что я истинный холерик и творческая личность, склонная к гиперболизации. В детстве это проявлялось в выдумывании событий и историй, сдобренных откровенным враньем или легкой фантазией. Первое использовалось с целью прикрыть какие-то мелкие пакости и неблагородные поступки, вторая – заинтересовать слушателя. Со временем необходимость обращаться к вранью в повседневной жизни полностью отпала. Я выросла, стала смотреть на многие вещи более практично и научилась отвечать за свои поступки. Однако до сих пор, как многие женщины, люблю приукрашивать, расширяя масштаб некоторых фактов и событий.

Ещё я не люблю планировать. Чаще всего надеюсь на случай, то есть на любимый русский авось. Однако даже непродолжительное пребывание в роли государственного служащего внесло в мой беспорядочный образ жизни свои коррективы. Мне пришлось научиться вести рабочий ежедневник, а также сдерживать и удалять мешающие службе излишки эмоций. Именно эти приобретённые навыки помогают мне в подготовке к путешествиям.