– Мне все равно; бог знает, что подумает он обо мне!.. Но… «Что мне делать?» – подумала Саломея. – Послушай, друг мой Георгий… ты сам, бог знает, за кого меня принял… Дай мне руку… я не знаю, где я найду теперь мужа…
– Вы замужем?…
– Замужем, – произнесла Саломея, – но, боже мой, найдет ли меня муж?… У нас сломался экипаж, лошади понесли… во мне замерло сердце, и я не помню… не знаю, как очутилась здесь одна… Георгий, ты меня проводишь?.
– Как угодно. Ах, как вы переменились, как вы похорошели!
– Я утомилась, пойдем, сядем. Покуда разъедутся все и покуда смеркнется… мне совестно идти пешком с тобой.
– Как можно пешком такую даль, надо взять извозчика.
– Это страшно!.. Погодим… Расскажи мне, каким образом очутился ты здесь.
– История не долга. Батюшка прислал меня сюда к одному знакомому на руки, с тем чтоб он озаботился приготовить меня к университетскому экзамену для поступления на службу. Вот я и готовлюсь; но толку будет мало: я чувствую в себе призвание к музыке. Душа просит гармонических звуков, чтоб высказать чувства свои, отвечать голосу природы! Вы открыли во мне это призвание…
– О Георгий! как ты хорош! Я предвидела в тебе страстную душу, для которой нет иных выражений.
– А вы? скажите мне, куда вы исчезли вдруг? Это по сию пору тайна для всех нас. Батюшка стал еще угрюмее, привязчивее, скупее: только и знает, что считает деньги да жалуется, что скоро принужден будет идти по миру… Мне не высылает даже на необходимое, и я живу на чужой счет…
– Бедный!
– Право, мне совестно, я наделал кучу долгов… Скажите же, куда вы пропали?
– Мне невозможно было оставаться… А тебя это огорчило?
– Ах, если б вы знали!
– Бедный Георгий, мне только тебя одного и было жаль!
Георгий схватил руку Саломеи.
– Вы любили меня?
– О, любила!
– А теперь?
– Теперь?…
– Обнимите меня, как прежде обнимали.
– Я тебя любила и обнимала, как сына.
– Ну, хоть как сына.
– Полно, Георгий, полно!
«О милый друг! Теперь с тобою радость;
А я один – и мой печален путь…» –
раздался снова напев товарища в кустах. Саломея оттолкнула от себя Георгия.
– Не бойтесь, это мой товарищ…
– Это все равно для меня!
– Quousque tandem abutere, о Catilina, patientia nostra![240 - Доколе ты будешь злоупотреблять нашим терпением, Каталина (фраза из речи Цицерона против Катилины) (лат.).] – крикнул Георгий.
– Mea res agitur, paries cum proximi ardet[241 - Мое дело идет, когда стена ближнего горит (латинская поговорка).], – отвечал товарищ, уходя.
Между тем совершенно уже смерклось.
– Боже мой, уж темно, – сказала Саломея, – пойдем, ты должен меня проводить до дому… Ты знаешь Чарова?
– Нет.
– Как же мы отыщем его дом?
– Трудно узнать! – отвечал Георгий, взяв Саломею под руку.
И они вышли на шоссе.
За извозчиками дело не стало.
– Прикажете подавать, господа, что ли? – крикнул один. – Ах, поедем скорей. Я не знаю, что обо мне подумают. Что я скажу мужу?
– Что ж, господа, садитесь, довезу!
– Пошел ты, Ванька! – крикнул Георгий.
– Обознались! – отвечал извозчик.
– Как быть, пролеток нет; придется ехать на Ваньке.
– Ах, уж все равно, – отвечала Саломея.
– Эй! давай!
Георгий вскочил на калибер верхом.
– Подвинься, дурень.
– Да и то почти на хвосте у коня, – отвечал извозчик, прижавшись, как пласт, к передку.
С трудом усадил Георгий Саломею в ущелье между собой и Ванькой.
– О боже мой, я упаду! – вскрикнула она, когда извозчик хлыстнул вожжой по кляче.
Помчалась чалая к Тверской заставе.