Памятка для прибывающих

– Ладно, неважно, – сказала она, пытаясь оставить тему, которая рисковала перерасти в ссору.

Они провели вечер в молчании, каждый занят своим делом. Энто читал книгу, Лит перебирала фотографии на телефоне.

-–

Перед сном они легли в кровать. Лит повернулась на бок, глядя в темноту, и захотела что-то сказать. Но Энто уже лежал с закрытыми глазами, притворяясь спящим.

Лит тихо вздохнула и выключила свет. Ночь окутала их спальню, погрузив в тишину. Где-то за окном равнодушно мерцали огни города.

Глава 3.

Утро в квартире Лит и Энто начиналось так, как оно обычно начиналось последние несколько лет – в тишине, нарушаемой только шорохом шагов и лёгким звуком шкафных дверец. Лит, медленно просыпаясь, шагала по комнате, размышляя о грядущем дне, и одновременно искала свою любимую рубашку. Казалось бы, что могло быть проще? Обычная рутинная процедура. Но что-то сегодня шло не так.

Её пальцы привычно пробежались по вешалкам в шкафу, где всегда висела рубашка с синими пуговицами – та, что подходила буквально ко всему, спасала в любые моменты, когда нужно было собраться быстро и выглядеть стильно. Но её там не было. Лит остановилась, нахмурив брови, не сразу веря своим глазам. Как будто бы от этого сосредоточенного взгляда рубашка могла появиться на месте – возвращённая волей самой Лит. Но чудо не случилось.

Она долго вглядывалась в пустоту между вещами. Обычно она терпелива, но сейчас это отсутствие сбивало её с толку. Наконец, тяжело вздохнув, она не выдержала и спросила:

– Ты не видел мою рубашку? – не оборачиваясь, бросила она вопрос Энто, который бродил по спальне, пытаясь найти второй носок. Он выглядел так, будто его сам процесс уже утомил – одна нога была в носке, а другая босая, холодный утренний пол неприятно охлаждал её.

– Какую рубашку? – пробормотал Энто, явно не вникший в вопрос, когда, наконец, поднял с пола покрывало, под которым, как он надеялся, скрывался его пропавший носок.

– Синюю, с пуговицами, – коротко пояснила Лит, углубляясь в повторный осмотр шкафа. Руки методично передвигали вешалки, хотя внутренний голос уже твердил, что рубашки нет. Вчера она точно была здесь, а сегодня будто растворилась в воздухе.

Энто лишь хмыкнул в ответ, что не сильно помогло ситуации. Для Лит это было началом маленькой загадки, которая не давала покоя, а для Энто – очередная бытовая мелочь, на которую не стоит тратить время.

– Мой второй носок, вероятно, пошел искать твою рубашку, – с усмешкой выдал он, приседая, чтобы заглянуть под кровать.

В их доме такие мини-квесты были привычным делом. Утро часто превращалось в забавное состязание, кто быстрее найдёт свои вещи. Энто уже давно научился принимать это как неизбежность. Он знал, что если потерял что-то вечером, то на утро шансы найти пропажу практически равны нулю. Как будто бы ночью дом оживал, и вещи решали переместиться куда-то самостоятельно.

Лит на миг остановилась и взглянула на него с лёгкой улыбкой, едва сдерживая сарказм.

– Может, пора нанять частного детектива? – бросила она, отворачиваясь к шкафу. – Либо у нас здесь портал в другое измерение, либо вещи действительно устают от нас и уходят искать приключения.

Она представила себе, как её рубашка, аккуратно сложенная, с маленьким чемоданом под мышкой, садится в самолёт и улетает на Мальдивы, оставив прощальную записку. Вернее, не оставив ничего, просто уйдя, что называется, “по-английски“. Эта абсурдная мысль на мгновение заставила Лит улыбнуться.

Но в этот момент она открыла соседний шкаф, тот, который редко использовала. На одной из полок аккуратно лежала та самая рубашка – сложенная, будто её туда кто-то специально положил. Лит нахмурилась. Она никогда не хранила свою одежду в этом шкафу. Почему она там оказалась?

Её мысли на секунду разбежались в сторону, чтобы через мгновение снова собраться в кучу. "Вещи иногда перемещаются сами по себе", – успокоила она себя. Всё можно объяснить, если не слишком углубляться.

Тем временем Энто, победно вытащив второй носок, показал его Лит с выражением лица, словно только что разгадал древнюю загадку.

– Вот и всё, все снова под контролем, – ухмыльнулся он, натягивая носок.

Лит лишь кивнула в ответ, сдерживая смешок. "Под контролем, ага," – мысленно произнесла она, натягивая свою вновь обретённую рубашку. Однако лёгкое беспокойство всё же осталось. Почему рубашка оказалась не там? Может, она просто забыла, но ведь память обычно её не подводила.

-–

Спустя несколько часов, утренний хаос был позабыт, и они отправились в супермаркет. Улицы Цюриха были привычно оживлёнными. Холодный ветер с озера бодро разгонял прохожих по их делам. Лит чувствовала себя лучше на свежем воздухе – всегда было что-то успокаивающее в шуме города, в размеренной жизни уличных кафе и витрин. Это давало ощущение стабильности в мире, который порой казался ей странным и неуправляемым.

Супермаркет, в котором они делали покупки, был почти как второй дом. Лит знала расположение всех полок, и в какой-то мере этот магазин был её личным оазисом порядка. Каждый раз, проходя мимо корзин с фруктами, стеллажей с консервами и ряда с крупами, она успокаивалась – здесь всё на своих местах, и ничего не исчезает без следа. Даже когда Энто, как всегда, пытался пробросить в тележку пачку чипсов.

– Ты ведь знаешь, что чипсы не считаются едой? – спросила она его, когда заметила, как тот с торжественным видом добавляет их в список покупок. Лит не могла не усмехнуться: её муж всегда был сторонником "нездоровой" пищи, несмотря на все её попытки привить ему любовь к более правильному питанию.

Энто серьёзно посмотрел на неё и, ни секунды не медля, ответил:

– А кто сказал, что не считаются? Чипсы – это основная продуктовая группа, они достойны уважения!

Его уверенность и способность превратить любые мелочи в предмет жаркой дискуссии всегда её веселили. Иногда Лит казалось, что он мог бы защитить диплом на тему "Значение чипсов в мировой гастрономии", и, возможно, даже с отличием.

Пока они с лёгкими шутками двигались по рядам, Лит мысленно проверяла свой список покупок. Однако в последнее время её мысли часто ускользали в сторону странных мелочей, которых она обычно не замечала. Казалось, что мир вокруг них слегка менялся – но эти изменения были настолько незначительными, что их легко было игнорировать.

Когда они приблизились к кассе, Лит чувствовала легкое облегчение. Вопреки их обычным пререканиям в супермаркете, этот поход казался довольно спокойным. Однако спокойствие не продлилось долго. Когда кассирша пробила все товары, Лит достала карту и с привычным движением провела её через терминал. Экран мигнул – обычный знак того, что система сейчас обработает платёж. Но вместо ожидаемого звука подтверждения, на экране возникли какие-то странные символы – маленькие квадраты, тире и точки, словно кто-то писал послание на неизвестном языке.

– Упс, терминал не принимает карты, – сказала кассирша, натянуто улыбаясь. – Попробуем ещё раз?

Лит, всё ещё в привычном ритме, снова провела карту. На этот раз она чуть дольше смотрела на экран, надеясь, что система заработает. Однако, это не помогло, экран все еще напоминал письмена Майя – просто куча бессмысленных символов и иероглифов.

– Похоже, что наши чипсы вызвали перегрузку, – тихо заметила Лит, мельком взглянув на Энто, который явно старался не засмеяться.

– Возможно, вселенная даёт мне знак, что я ем слишком много вредного, – пошутил он, пытаясь заглянуть в экран терминала. – Или, может быть, сама вселенная борется за здоровое питание.

Они ещё несколько раз попробовали провести карту, но каждый раз результат был одинаковый. Кассирша, явно уже уставшая от неработающего терминала, решила ввести сумму вручную. Но и это не помогло – устройство, кажется, окончательно отказалось сотрудничать.

– Может быть, попробуем наличные? – предложила она, устало вздыхая.

Энто, который всегда считал, что у него в карманах не водится ни копейки, по привычке начал проверять свои брюки. И тут его глаза неожиданно расширились – он нашёл мелочь, ровно ту самую сумму, что требовалась для покупки. Да, конечно, это было много, целая гора мелочи. Даже на первый взгляд больше, чем может поместиться в карманы – но ровно та сумма, которая нужна. Правда в виде монеток крупного номинала, рваных и мятых купюр, но все же…

Лит удивлённо посмотрела на него:

– Откуда это у тебя? Я думала, у тебя всегда пусто в карманах. Или, по крайней мере, там нет станка по штамповке мелочи.

Когда они покидали супермаркет, Энто шутил о том, что это был знак свыше, а Лит старалась мыслить прагматично и только устало вздыхала. Однако её разум не мог освободиться от ощущения странности происходящего.

“Слишком много совпадений и неурядиц на одну квадратную меня” – мысленно говорила она себе.

-–

Когда они вернулись домой, день уже близился к вечеру. Лит первым делом решила разобрать продукты. Это было одним из тех дел, что она делала автоматически, не особо задумываясь. Раскладывая вещи по полкам в холодильнике, она ощутила лёгкое раздражение – внутри было слишком много упаковок, которые следовало выкинуть ещё давно.

– Когда мы в последний раз убирали в холодильнике? – негромко пробормотала она себе под нос, доставая старые пакеты и коробки.

Её руки привычно двигались по полкам, освобождая место для свежих продуктов. Однако её беспокойство усилилось, когда она вдруг поняла, что одной из банок с огурцами, которые она купила, нигде нет. Лит была уверена, что видела её в супермаркете и даже помнила, как ставила её в тележку. Но теперь банка исчезла.

Она осмотрела кухонные пакеты, но не нашла её и там.

– Энто, ты случайно не видел ещё одну банку с огурцами? – позвала она мужа, который уже сидел на диване, увлечённый своим телефоном.

– Если она исчезла, значит, решила, что она нам не нужна, – лениво ответил Энто, не отрывая взгляда от экрана.