Режиссер Советского Союза – 5

Следующими в борьбу за правду и пресечение происков врагов, вступили коллеги. Через два дня после маленькой победы над КГБ, которая может стать пирровой, меня вызвали на собрание актива Союза кинематографистов. Чего-то они поздно, или просто ждали команду «фас»? Мне от этого не легче, так как не удаётся сосредоточиться на работе. Ещё и коллектив изрядно потряхивает. Народ пересказывает слухи, которые обрастают всё новыми подробностями. Пришлось пугнуть коллектив административным ресурсом, пообещав лишить премий тех, кто сомневается в дальнейшем существовании ТО и саботирует работу. Вроде успокоились, в отличие от меня.

Как здесь не нервничать, если тебя постоянно дёргают. И это ведь ко мне пока не применили жёстких санкций. Не удивлюсь, если наверху решают, стоит ли сильно давить на курочку, несущую золотые яйца. Поэтому сегодня у меня поход в «Госкино» и новое собрание.

Прямо какое-то дежавю. В президиуме Романов, Кулиджанов, главный киношный парторг, а ещё мой старый «друг» Пархоменко, представляющий «Минкульт». Я понимаю зачем Фурцева держит этого товарища в замах. Дяденька глуповат, до невозможности труслив и управляем. Даже с учётом его принадлежности к другому партийному клану, подобный кадр гораздо удобнее какого-нибудь талантливого карьериста. А вот как реагировать на наличие среди этой компании Василия Шауро, я даже не знаю. Он вроде как находится в контрах с главой «Госкино» Романовым, которого хотел убрать ещё в прошлом году. С другой стороны – этот лицедей является заведующим отделом культуры ЦК и принадлежит к «сусликам».

Рядом с сухопарым Шауро расположился мордатый и полный товарищ в очках, демонстративно погрузившийся в какие-то бумаги. Позже я узнал, что это зам отдела Филипп Ермаш. Кстати, на поверку будущий глава «Госкино» оказался неплохим человеком, только в данный момент я ждал подвоха от любого присутствующего. А народу собралось немало. Можно сказать, что сегодня в Москве собрался весь цвет советских режиссёров и части актёров. Наверное, подтянули тех, кто был в столице, так как летом достаточно народу на съёмках за пределами Первопрестольной. Были даже представители республиканских киностудий. В общем, собрание обещает быть нескучным.

В качестве раскачки выступил секретарь союза кинематографистов, описав ситуацию. Естественно, товарищ высказал свою версию произошедшего, вернее, одобренную начальством. Язык у дяденьки подвешен неплохо, но зачем так долго растекаться по древу? После вполне себе нормального начала, пошла какая-то методичка, напичканная лозунгами и прочими марксистско-ленинскими постулатами. Вроде в актовом зале собрались достаточно грамотные и состоявшиеся люди. Вот зачем нести всю эту муть, набившую оскомину любому советскому человеку? Но наконец, товарищ разогревающий публику, выдохся и, под шепотки коллег, покинул трибуну.

Я же начинаю понимать, что предыдущая победа над партократией спущена в унитаз, благодаря одному придурку. Тут занимаешься делом и уже начинаешь забывать, что есть такие собрания, которые могут больно ударить по дальнейшей карьере любого кинематографиста. С учётом количества явных и скрытных недоброжелателей, ситуацию могут повернуть в любую сторону. Мозолей я оттоптал достаточно, ещё надо учитывать обыкновенную зависть. Следующее выступление полностью доказало мою правоту.

Парторг «Госкино» говорил менее эмоционально, чем предыдущий докладчик, даже скучно. Он тоже периодически ссылался на теоретиков коммунизма, но использовал все эти цитаты строго по делу. Товарищ задался целью, выставить меня в качестве главного виновника произошедшего, объясняя это игнорированием базовых скреп советского общества. К этой мысли публику подводили постепенно, но целенаправленно. Обвинения вроде того, что я беспартийный и поэтому игнорирую мнение партактива, напрямую не прозвучали, но хватило косвенных намёков. Если обобщить мысли пламенного коммуниста, то в побеге Гаврилина виноват именно Мещерский, так как его ТО «Прогресс» является рассадником антисоветчины и анархии. А ещё наш коллектив заглядывает в рот Западу и наносит вред великому советскому кинематографу. Опять-таки напрямую обвинения не прозвучали, но собравшиеся всё прекрасно поняли.

А вот третий докладчик меня удивил. Обычно товарищи столь высокого ранга подобные выступления считают ниже своего достоинства. Ещё меня просто бесит этот устаревший говорок и обороты, которые использует старшее поколение. Вроде конец шестидесятых на дворе. Неужели за десятки лет нельзя было избавиться от этих «тихой», «коротенькой» и «дикой» вместо «ий»? Или это у меня уже бзик на нервной почве? Ведь товарищ из ЦК копнул гораздо глубже. С учётом того, что Шауро являлся форменным позёром и лицедеем, речь его длилась долго и изобиловала явными домашними заготовками. Только его слова от этого звучали не менее мерзко. Уже после лицемерного сборища, гуляя по улицам, я анализировал выступление номенклатурщика. Несколько фраз буквально врезались в память и заставили задуматься, а не открыта ли на меня охота.

«Вообще, – негодовал Шауро, картинно размахивая руками, – у нас появился за последнее время какой-то зуд на совместные постановки с буржуазными кинокомпаниями. Сначала кому-то пришла в голову идея снять „Дубровского“ с итальянцами. Далее пришёл запрос на „Анну Каренину“ и „Леди Макбет Мценского уезда“, где отметились ещё и французы. Речь, правда, шла о телефильмах. И мы правильно сделали, что отказали в этих совместных проектах. Но вдруг, обсуждаемый нами товарищ Мещерский, путём интриг, буквально навязал того же самого итальянца ди Лаурентиса, который уговаривал „Госкино“ на совместные съёмки „Дубровского“».

Они там все реально конченные? Итальянцы и французы сами предложили снимать фильмы по одноимённым романам русской классической литературы. Мало того что это неоценимый опыт, который могли приобрести отечественные режиссёры и актёры, но ведь это же ещё и деньги! Может, давая разрешение на совместные проекты, «Госкино» перестало бы трястись над каждым долларом. Кто мешает чиновникам зарабатывать, а на вырученные средства закупать новое оборудование, плёнку, или отправлять кинематографистов стажироваться у западных коллег?

Далее Шауро заклеймил моё увлечение западной культурой и попросил присутствующих принять меры дисциплинарного характера.

«Мы не будем исключать вас из Союза кинематографистов, товарищ Мещерский. Это не наши методы и надо учитывать ваши прежние заслуги. Но наказание за подобный проступок, когда в ТО „Прогресс“ творятся вопиющие нарушения, должно последовать незамедлительно. Именно вы вскормили предателя и дали ему возможность сбежать, опозорив Советский Союз».

«Потакание буржуазным ценностям и западному образу жизни, когда-нибудь должно было привести к подобному. Не секрет, что Алексей Мещерский установил во вверенном ему объединении совершенно недопустимую систему работы, отличающуюся от социалистических методов хозяйствования. Надо что-то с этим делать, товарищи!»

Суки! Номенклатурщики и так закрыли все артели, что в первую очередь ударило по производству товаров лёгкой промышленности и создало дефицит. Ещё были введены какие-то кошмарные правила для селян, которых обязали платить запредельные налоги за личное хозяйство. Вместо того чтобы бороться с дефицитом, партократы его создают. И почему-то особенно жёсткий контроль за соблюдением всех этих норм существует в РСФСР. Другие республики, особенно южные, как-то умудряются эти меры обходить. Это я не придумал, а прочитал в одном из журналов.

Шауро, наконец, закончил свой огненный доклад и даже удостоился аплодисментов, в основном товарищей из президиума. Собравшиеся здесь кинематографисты отнюдь не дураки, и многие помышляют пойти по-нашему с Чухраем пути. То есть перейти на хозрасчёт и подобные методы работы. Их точно не воодушевила речь чиновника заявившего, что надо отказаться от дополнительных доходов и работы с иностранцами. Так что не всё так плохо. Меня в киношной среде не особо любят, но здесь могут пострадать интересы многих влиятельных режиссёров. Самое забавное, что я не являюсь членом Союза кинематографистов, из которого меня пригрозили исключить. Но лучше об этом особо не распространяться, а то товарищи организуют какую-нибудь другую подлянку.

Я думал, что мне не предоставят слова. После Шауро выступил Кулиджанов, который был настолько обтекаем, что от его речи хотелось зевать и смеяться одновременно. Если читать между строк, то «товарищ Мещерский виноват, но он не виноват». Тоже неплохая позиция, потому что Лев Александрович для кинематографистов свой человек, и пользуется большим уважением. В подобной манере, которую можно назвать мягкой силой, он умудрялся отстаивать многие картины, которые хотели поставить на полку. Его выступление я трактовал как поддержку, но очень завуалированную.

Наконец, мне дали возможность выступить в свою защиту. Правда, предварительно опять влез парторг и настоял на коллективном письме, которое должно осудить мою работу, а подписать его должны все присутствующие. Для чего это нужно, я даже знать не хочу. Надо сосредоточиться на своём выступлении.

– Я никогда не понимал одной вещи, о которой часто любят говорить некоторые товарищи. Это касается такой вещи, как воспитание, – начинаю речь вроде как не по теме, заставив зал настороженно замолчать, – Мне всегда казалось, что воспитывать ребёнка обязаны родители. В яслях и детских садах тоже есть такие профессии, как воспитатель и нянечка. Ещё подобные люди требуются для детских домов и интернатов, где растут дети, лишённые родителей.

– Алексей Анатольевич, можно ближе к делу, – довольный Романов решил меня подогнать.

– Так вот. В школах, училищах и институтах, у нас уже не воспитатели, а учителя, – игнорирую реплику главы «Госкино», и продолжаю выступление в прежней манере, – Для меня является загадкой, почему многие люди считают, что там должны воспитывать детей? То есть родители перекладывают свои обязанности на учителей – мол, вам за это платят, вы и воспитываете. Забывая, что школа даёт человеку знания и базовые навыки поведения в обществе. Что касается общих понятий культуры и морали, то они закладываются в семье. И я просто в полном недоумении от того, что уже взрослых людей надо воспитывать на работе.

– Правильно, ты-то можешь себе позволить сразу уволить любого сотрудника. Но ведь Мещерский у нас особенный! А что делать нам – простым смертным? – выкрикнул из зала один заслуженный товарищ, которого коллеги поддержали дружным гулом.

– Никто не мешает вам избавляться от алкоголиков, лодырей и неумех. Директор не должен нянчиться со взрослыми мальчиками и девочками. В нашем ТО мы всегда поможем молодому специалисту, поделившись с ним опытом, которого у него пока нет. Старшие товарищи могут помочь советом по бытовым и жизненным вопросам. Но почему я должен воспитывать или нянчиться с сотрудниками? Если человек не нарушает дисциплину и работает хорошо, то мы его премируем. В противном случае есть штрафы, но обычно подобные персонажи у нас не задерживаются. Если надо, то мы идём на конфронтацию с любыми органами, и человек освобождается от своих обязанностей по статье. Это нормально, так как «Прогресс» не санаторий, а организация, работающая в достаточно напряжённом графике.

– Товарищ, Мещерский, – опять подал голос Романов.

– Я уже приближаюсь к сути, извините за столь долгое вступление. На каждом предприятии есть такая нужная должность, как парторг. Эти товарищи регулярно устраивают собрания, проводят товарищеские суды и занимаются прочими полезными вещами, – судя по ухмылкам на некоторых лицах, мою шутку оценили, – Почему-то сегодня я ни разу не услышал выпадов в сторону этих товарищей. Гаврилин – член партии с пятилетним стажем, он принимал участие в работе над пятнадцатью фильмами ещё в Ленинграде. На ТО «Прогресс» Георгий перешёл сформировавшейся личностью и отличным специалистом. Партийные организации киностудии имени Горького и «Госкино» завизировали его заявление на разрешение работать в США. Более того, человек женат, имеет двух детей, которых он благополучно бросил, оставшись за границей. Может, кто-то объяснит мне глупому, в чём моя вина? Если родственники, коллеги, и даже партийная организация за много лет не рассмотрели гниль внутри человека, то, как это мог сделать я за несколько месяцев? Давайте-ка, мы разделим вину между всеми сторонами. Только учтём временной отрезок. Например, я знаю Гаврилина около десяти месяцев, включая время работы за границей. Руководство «Ленфильма» и «Лендока» работали с Георгием более пятнадцати лет, пять из которых он состоял в партии. Местная партийная организация, куда беглец перевёлся по приезде в Москву, должна нести такую же, если не большую ответственность. В первую очередь это парторги киностудии Горького и «Госкино». Поэтому я предлагаю провести расширенное заседание кинематографистов, пригласить ленинградских товарищей, мнение которых необходимо выслушать. После этого надо создать независимую комиссию и определить всех виновных. В этом случае я приму любое решение своих коллег. Пока же всё происходящее напоминает судилище, где часть виновных пытается уйти от ответственности. Спасибо за предоставленное слово!

Находиться далее на этом шапито мне было тяжело, но я нашёл силы остаться и не хлопать дверью. Поэтому под аккомпанемент гудящего зала, сажусь на своё место и молчу, наслаждаясь испуганным видом парторга и растерянными физиономиями чиновников. Пусть делают что хотят, но просто меня не потопить. Буду цепляться зубами и когтями, потянув за собой кого только смогу.

* * *

В результате товарищи киношники ничего толком не родили. Было ещё несколько выступлений, в том числе незапланированных. Радует, что часть коллег меня поддержали, согласившись с необходимостью создания комиссии. Если кратко охарактеризовать итоги собрания, то гора родила мышь. Произошло именно то, чего я добивался, но слабо верил в подобный исход. Потоки словоблудия затопили спланированную операцию. При этом некоторые докладчики начали менять тему и стали жаловаться на свои проблемы, коих было немало. Нарушение дисциплины и невозможность воздействовать на работников, тоже были озвучены и вызвали дискуссию в зале, которую с трудом прекратил глава «Госкино».

Поняв, что так красиво начавшееся заседание, грозит перерасти в свалку, Романов попытался направить его в прежнее русло. Но подписывать осуждающее письмо коллеги напрочь отказались. Я ведь не сбегал за рубеж, а значит, пусть виновных определяет комиссия. Думаю, многие встали на мою сторону из-за откровенного фрондёрства по отношению к власти, процветавшего среди деятелей культуры. Плюс, старшее поколение помнит позапрошлого вождя, при котором подобные собрания ломали людям судьбу. Или я плохо думаю о людях, и они проявили здоровую гражданскую позицию? Не важно, но именно с этой стороны мне была оказана неожиданная поддержка. Чувствую, что придётся отдариться в ответ. Надо заехать к Чухраю и уточнить у него про подобные нюансы.

Пока же я работаю, стараясь не обращать на внешнее напряжение. Внутренне меня уже ничего не гложет. Решил, что пусть события катятся своим чередом. Ведь у меня есть и союзники, хотя ГРУ не может проявить свою позицию публично. Что касается Фурцевой, то я давно перестал понимать её отношение к моей скромной персоне. В глубине души теплится надежда, что ко мне не отнесутся как к балласту, когда придётся делать выбор.

Дома я старался не показывать наличие проблем. Но Аня не дурочка, поэтому явно знает больше, чем положено. Она общается с Пузик, а значит, та просто обязана была рассказать о происходящем. Хорошо, что супруга не лезет с расспросами, и мы старательно обходим эту тему.

Чтобы совсем немного отвлечься, я решил съездить с молодыми коллегами во Владимир, Ростов и Суздаль. У нашей молодёжи возникла идея, к которой я их аккуратно подводил, снять документальный фильм о городах «Золотого Кольца». Само понятие, объединившее исторические центры русского народа, ввёл пару лет назад журналист Бычков. Кстати, коллега Светочки и отличный человек, увлечённый культурой и искусством. Надо будет попробовать привлечь его в качестве консультанта, когда будет написан черновик сценария будущего проекта. Сама мадам Капитонова на горизонте не показывается, так как сейчас в отпуске. Оно и к лучшему.

Впечатления от посещения исторических городов, были не особо приятные. Сама архитектура находится в достаточно приличном состоянии, особенно недавно отреставрированный после смерча Ростовский кремль. Но вот инфраструктура городов и дороги оставляют желать лучшего. Давненько я не ночевал в таких убогих гостиницах. Благо, что в это время можно нормально поесть в любой столовой. Но мы сделали главное – встретились с нужными людьми и обсудили формат съёмок. Местный народ, особенно работники музеев, нашей идеей прониклись и пообещали всяческую поддержку. Приятно общаться с подобными людьми, увлёчёнными своей профессией. Да и душевнее они, чем в столице. Надо будет сделать небольшой тур и приехать сюда вместе с Аней, раз Париж у нас обломался.

И вот я весь такой одухотворённый и просвещённый возвращаюсь вечером домой. На студию не поехал, так как немного устал с дороги, и очень хотелось принять душ. Захожу в шикарный подъезд высотки, здороваюсь с хмурой консьержкой и поднимаюсь на свой этаж. Квартира ещё сохранила запахи недавно сделанного ремонта, но их перебивает аромат, доносящийся с кухни.

Чего я точно не ожидал, так это растерянную Аню, читающую газету. Это даже больше напоминает панику, судя по испуганному взгляду, обращённому в мою сторону.

– Это напечатали позавчера в «Московском комсомольце», а сегодня вышла статья в «комсомолке», – супруга протягивает мне две газеты.

«Слуга двух господ» красуется на первой полосе ежедневного издания, предназначенного для молодёжи Москвы и Подмосковья. Быстро пробегаюсь по статье, пытаясь понять, о чём речь. А всё очень просто. Меня открыто и весьма профессионально обвинили в потакании западной культуре. Авторы провели хорошую работу, приведя множество примеров деятельности ТО. При этом про наши заслуги в популяризации собственной истории и культуры, почему-то забыли.

«Я же свой, буржуинский!» вторило своим коллегам центральное издание. Здесь уже совершенно не стеснялись. Меня откровенно клеймили в страшных, по меркам сегодняшнего времени, грехах. Суки! Ещё эпитеты подобрали грамотные и звучные. Заодно прошлись по «Пёрл-Харбору», обвинив в нивелировании заслуг советской армии в победе над Германией. Фильм ещё не вышел, но кто-то очень хорошо постарался, снабдив писак нужным материалом.

Похоже, Лёша Мещерский довыёживался.

Глава 4

– Это получается, что нас расформировывают? – выразила общее мнение Пузик.

Получив окончательное решение от вышестоящих инстанций, я не стал плодить слухи, а просто собрал весь коллектив в актовом зале киностудии. Неожиданно в помещение набилось гораздо больше народа, чем работает на нашем объединении. Наверное, людям нечем заняться, а многие решили таким образом выразить поддержку и сочувствие коллегам. Вижу, что часть присутствующих с трудом сдерживает довольные ухмылки. Или это я себя накручиваю и просто злюсь, плохо думая о людях? Может, кто и завидует нашим зарплатам и успехам, но не до такой же степени.

Поглядывая в зал, зачитываю постановление, которое коснулось непосредственно нашего объединения. Есть ещё один пункт, но предназначен он лично для меня. Судя по реакции, народ был возмущён и не совсем понимал, что происходит. Вот и Оксана не выдержала, задав волнующий всех вопрос.

– Вы невнимательно меня выслушали. Часть наших сотрудников переходит в «Гостелерадио». Это касается ведущих, режиссёров и других работников, непосредственно работающих на ТВ и радио. Что касается творческой части, эти сотрудники остаются в системе ТО. Так как интеллектуальные права на передачи принадлежат «Прогрессу», то у нас будут закупать сценарии и новые проекты на договорной основе. Вот такое половинчатое решение. Но большего отстоять не удалось, – после пояснений народ начал шушукаться, но я пресёк разговоры, подняв руку, – Что касается сериалов, документальных и образовательных фильмов, то всё остаётся по-прежнему. Люди могут спокойно работать и не отвлекаться на слухи. То же самое касается полнометражного кино.

Если называть вещи своими именами, то у меня отобрали рычаг влияния на массы. Это ещё хорошо, что главой «Гостелерадио» является Месяцев. Николай Николаевич пообещал, что не будет вмешиваться в работу творческих коллективов и формат передач останется прежним. Посмотрим, как оно выйдет на самом деле. Мне даже понятна логика подобного решения, когда государство не хочет делиться правом единолично обрабатывать умы граждан. Вот только у нас был креативный подход, далёкий от принятой в СССР системы. Мы не рассказывали про искусство, кино и музыку исключительно с точки зрения марксизма-ленинизма. Наши ведущие просто общались с людьми, объясняя всё простым языком, без идеологических штампов. Поэтому передачи и пользуются такой бешеной популярностью. Народ не обманешь, и сотни тысяч писем с благодарностью простых людей для меня дороже денег. Что будет при новом формате, пока непонятно. Надеюсь, что крена в идеологию удастся избежать.

Благо, хоть в детских и развлекательных передачах не требовалось постоянно благодарить партию и лично «дорого Ильича». Есть надежда, что их не переформатируют и не превратят в унылое нечто. Всё-таки народ привык к определённой подаче, и это может вызвать массовое недовольство. Хотя, в моей реальности Лапин закрыл КВН и выгнал со сцены нескольких ярких певцов, а советские граждане спокойно это скушали. И это несмотря на то, что передача и артисты были безумно популярны.

Из положительных новостей надо отметить факт, что власти не отняли типографское оборудование, которое мне поставил «LV». Не знаю, как теперь будет с литературным журналом, где уже практически сформирована редакция. Пока указаний на этот счёт не было, но печатать зарубежные детективы и фантастику нам разрешили, даже утвердили лимиты на бумагу. На безрыбье и рак рыба. Только есть у меня подозрения, что каждое произведение, предназначенное для советского читателя, придётся выбивать с боем. Всё это промелькнуло у меня в голове, пока зал гудел, обсуждая услышанную новость. Надо сворачивать этот митинг, а то стукачи всех мастей наверняка готовы донести о противоправной деятельности товарища Мещерского.

– Коллеги, – обращаюсь к залу, – Давайте не будем устраивать из сложившейся ситуации трагедии. По большому счёту, всё остаётся без изменений, только часть коллектива меняет работодателя. Я отдельно обговорил с руководством «Гостелерадио» возможность совмещения для тех, кто параллельно работает над другими проектами «Прогресса». А ещё – никого не заставляют менять место работы насильно. Все желающие могут остаться, благо, задумок у нас хватает. Вы ещё взвоете от объёма работы, и опять будете обвинять Мещерского в эксплуатации советских граждан, доказывая, что крепостное право отменили более ста лет назад. Что касается окладов на ТВ, то они будут сопоставимы с вашими нынешними доходами.

Народ шутку про загруженность работой оценил, заулыбался и немного успокоился. А ещё многие облегчённо выдохнули, услышав новость, что они не потеряют в деньгах. Вернее, самые умные правильно поняли намёк о совмещении, и воспользуются этой лазейкой. Если брать чистую зарплату, то у нас она сопоставима с государственными объединениями. Только в «Прогрессе» есть шкала премирования, позволяющая зарабатывать гораздо больше, чем у конкурентов.

После десятка вопросов общего характера, дальнейшее проведение собрания потеряло всякий смысл. Я перенаправил людей в бухгалтерию и девочкам Каплана, которые заранее получили необходимые инструкции. Сам же засел в кабинете и принялся за новый сценарий. Несмотря на нервотрёпку и суматоху последних дней, меня охватил самый настоящий творческий зуд. За неполную неделю я умудрился написать более двадцати листов текста, что соответствует примерно десяти – пятнадцати минутам фильма. То есть примерно одна двенадцатая часть картины уже есть в бумажном виде. Понятно, что это черновик, который будет ещё не один раз переписываться, но заданный темп просто радует.

Наверное, это ответ моего мозга на складывающиеся обстоятельства. Таким образом я выпадаю из окружающей реальности, погружаясь в выдуманную историю, по которой будет сниматься новый фильм. Но сегодня отключиться не получилось, так как в кабинет буквально ворвался актив ТО во главе с одной рыжей особой.