Режиссер Советского Союза – 5

– То есть ты не заинтересован в дальнейшем сотрудничестве? – Эванс вычленил главное из моего спича и явно занервничал, – В чём проблема, Алекс? Америка – страна колоссальных возможностей, а Голливуд – центр мирового кино. Это истина, и тебе вряд ли предложат лучшие условия для работы. Тем более, мы свободная и демократическая страна. В отличие от СССР, где ваша партия вмешивается в любые сферы жизни простых людей. Здесь подобное сложно представить, и вызовет сопротивление граждан.

– Давай сначала закончим фильм. Пока я не планирую перебираться за океан. Через какое-то время можно обсудить новый проект. Но это примерно через год. Что касается свободы и демократии, то в США очень любят об этом говорить, – произношу с откровенной усмешкой, – Не хочу лезть в политику, только в кинематографе у вас тоже есть цензура и масса ограничений. Ещё колоссальное давление со стороны различных группировок. Здесь даже запрещают снимать обнажённую натуру, что немыслимо для Европы. Ваш кодекс Хейса[1 - Кодекс Американской ассоциации кинокомпаний, также известный как кодекс Хейса – этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930 году Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов. В 1934 году стал неофициальным действующим национальным стандартом нравственной цензуры кинематографа в США. В 1968 году, после нескольких лет минимального соблюдения, Производственный кодекс был заменён системой оценки фильмов MPAA.], якобы отменённый, ничем не лучше наших идеологов, отвечающих за моральный облик советского человека. А ещё, я ощущаю здесь дискомфорт, хотя ситуация достаточно забавная. Мне так хотелось вырваться из СССР, чтобы поработать в Голливуде и пожить на Западе. В итоге оказалось, что работать дома чуть ли не лучше. Пусть у нас техника более устаревшая и приходится тратить больше времени на бюрократию.

– Вы, русские – странный народ. Но это дело личное, и я точно не собираюсь в него лезть. Предлагаю только обсудить эксклюзивное право «Paramount» на работу с тобой в США. Если у тебя будут идеи поработать в Европе, то мы только «за». Предлагаю всё это обсудить, когда ты вернёшься из Нью-Йорка. С Дино я поговорю заранее. Наверняка он тоже не в восторге, что ты хочешь вернуться домой.

Уже сидя в машине, я прокручивал в голове состоявшуюся беседу. Мне действительно душновато работать в Штатах, и речь не о погоде. Здесь не меньше разного рода ограничений, чем в Союзе. Более того, никто вам не позволит снять фильм, явно критикующих текущее положение дел в стране. Да, пресса более свободная и обсуждает многие вопросы, которые невозможны в Союзе. Вот только у нас, после критики даже в районной газете, власти могут устроить виновным жестокий разбор полётов, начав исправлять ситуацию. Но я не уверен, что здешние разгромные статьи имеют такой же эффект. И вообще, сейчас главное – закончить фильм. Судя по всему, увольнять меня не собираются. А некоторые проблемы с нагнетанием негатива, можно пережить.

Ладно, об этом я буду думать по возвращении. Сейчас меня ждёт перелёт и встреча с Аней, по которой я сильно соскучился. Ещё надо подготовиться к разговору, так как я хочу привлечь супругу к некоторым своим делам. Только не знаю, как она на это отреагирует.

Глава 2

– Что за подборка журналов, которую ты привёз? Надо передать твоим коллегам? Хотя, они больше научные и экономические.

Прогуливаемся с Аней по Центральному Парку и мило беседуем, будто идём по Ботаническому Саду. Это в первый приезд супруга ходила с глазами, как у героини анимэ и никак не могла привыкнуть к окружающей реальности. Через пару дней она успокоилась, когда мы посетили главные достопримечательности города и, конечно, магазины. Последнее тоже её изрядно шокировало, но ненадолго. Узнав, что в бюджете она практически не ограничена, большую часть времени мы начали проводить в торговых центрах. Нет, была и пара выставок, даже поход на хоккей в Мэдисон. Но упор в сторону шопинга превалировал над тягой к прекрасному.

А чего ещё ожидать от двадцатилетней девушки, пусть жутко умной и рассудительной? Даже я, продукт иной эпохи, после советской серости чуть ли не с восторгом посещал парижские магазины. Большую часть времени мы, конечно, уделяли себе любимым. Конечно, в первую очередь – это физическая близость, но хватало и обыкновенных бесед. Гуляем, ходим по ресторанам, разговариваем на разные темы, узнаём что-то новое друг о друге. Если разобраться, то мы толком и не жили как супруги. После свадьбы я умотал в США, до этого встречи больше ограничивались культурно-массовым сектором и сексом. Мне, вообще-то, ещё жить с этой женщиной. Надеюсь, долго и, возможно, счастливо. Ещё я хотел начать постепенно привлекать её к своим планам. Для этого и подобрал журналы, о которых Аня спросила.

Останавливаюсь и привлекаю супругу к себе. Вдыхаю аромат пушистых волос, а руки машинально начинают опускаться ниже талии. Заодно аккуратно изучаю обстановку. Своё сопровождение я давно срисовал, хотя агент старается не мелькать. Вроде никого больше нет. Но кто знает, какие интриги могут плести вокруг моей скромной персоны? Если американская разведка пока не давала о себе знать, то это не отменяет факта слежки. Да и товарищи из КГБ могут вести свою игру. Всё-таки мой случай уникальный, так как советские режиссёры или представители соцстран, ещё не получали подобного проекта на Западе. Совместные были, но масштабные съёмки оставались привилегией местных кадров.

Хотя, Форман уже сбежал на Запад и вскоре должен начать свой творческий путь в Голливуде. Только его интеллектуальное кино не идёт в сравнение по масштабности с моим проектом. Это просто несопоставимые бюджеты. Надо ещё учитывать политическую составляющую, ведь мы снимаем фильм о ключевом эпизоде ВМВ. Для американцев, по крайней мере. Но пока всё шло более-менее ровно, и никто не оказывал давления на процесс съёмок. Одно время в прессе немного пошумели над моим происхождением, но быстро успокоились.

– Лёша, люди смотрят, – я получаю удар по шаловливым рукам, хотя Анна и не думала отстраняться.

– Пусть смотрят и завидуют, – шепчу в покрасневшее ушко, – Здесь таких девушек просто нет. Ну, может парочка голливудских актрис, но им тоже до тебя далеко.

– И многих звёзд ты досконально изучил? – вопрос вроде шутливый, но судя по внимательному взгляду зелёных глаз, всё гораздо серьёзнее.

Здесь два варианта. Либо Анна чего-то прочитала про меня в западной прессе. Или до неё дошли слухи уже в Союзе. Про Аниту киношная публика наверняка в курсе, вот и поделились с супругой товарища Мещерского, дабы тот не расслаблялся. Должна же молодая жена знать и гордиться подвигами своего мужа.

– За четыре месяца у меня было в лучшем случае десять выходных. Из них два я провёл в дороге и восемь с тобой. Даже когда плохая погода мешает съёмочному процессу, мне в голову не приходило бездельничать. Есть непосредственная работа и изучение ряда вопросов, о которых я хотел с тобой поговорить. Журналы – это часть моего плана, который мы детально обсудим в своё время.

– О, самый занятый и серьёзный режиссёр в мире! А ещё он явно хочет изменить мир! Как же мне повезло, встретить такую личность! Наивная студентка полностью обратилась в слух.

До чего же хороша! Ещё и актриса неплохая! Анна сделала большие глаза, при этом еле сдерживала улыбку. Беру жену за руку, и мы продолжаем прогулку. Метров через двести я увидел свободную скамейку, на которую плюхнулся, вытянув ноги. Супруга последовала моему примеру, только сдвинула коленки и натянула на них краешек платья. Мне кажется, это она зря. Прятать такую красоту – форменное преступление.

– На самом деле вопрос серьёзный. Начну немного издалека, поэтому попрошу громко не смеяться, – слова ушли в пустоту, потому что надо мной сейчас смеются, пусть и беззвучно, – Скажи мне, будущий светоч советской науки. Ты уверена, что добьёшься значимых успехов именно как изобретатель? Может, у тебя в планах какая-то лаборатория или группа под руководством известного специалиста? Всё-таки твой университет предполагает уклон в фундаментальную науку. А я не слышал, чтобы советские учёные совершили какие-то знаковые прорывы за последние годы.

Меня окинули очень подозрительным взглядом, будто увидели в первый раз. Затем юная нимфа фыркнула и спросила с изрядной долей ехидства.

– Лёша, ты здесь часом не перегрелся или заболел? В кои веки спросил законную супругу о её дальнейших карьерных планах. Ещё и явно подготовился, изучив предмет. Я уже начинаю беспокоиться. Капиталистический воздух оказывает на тебя слишком сильное воздействие. А вдруг завтра ты спросишь, как здоровье моей мамы с тётушкой? Тогда я начну подозревать самое худшее. Не подменили ли коварные американцы одного самовлюблённого режиссёра, который начал обращать внимание на окружающих его людей.

У меня иногда такое впечатление, что Аня похожа на Билли Миллигана. Болезненного раздвоения личности у неё нет. Но периодически яне понимаю, когда она ведёт себя серьёзно или иронизирует. С учётом целеустремлённого характера и общего серьёзного взгляда на жизнь, данные переходы выглядят неожиданно. Зато с ней не соскучишься. Это мы промолчим про умопомрачительные внешние данные, которые она старается не выпячивать. Повезло товарищу Мещерскому, грех жаловаться. Только чего его ещё и на других баб тянет. Как раз мимо прошла весьма аппетитная деваха в коротком платьице, которую я попытался проводить взглядом, пока не получил болезненный тычок по рёбрам. При этом выражение лица супруги ни грамм не изменилось, оно стало даже участливым. Так смотрят взрослые на провинившихся детишек. А чего мне не оценить красивую натуру? Художник я или кто? Вот только вслух этого я произносить не стал и вернулся к прерванному разговору.

– Грешен, чего-то я замкнулся на себе любимом и собственных проблемах. Грешен – исправлюсь. Только давай продолжим изначальный разговор, – достаю из сумки бутылку минералки и протягиваю Ане, на улице сегодня жарковато, – Не подумай, что я веду антисоветскую пропаганду или мне здесь промыли мозги. Просто глупо закрывать глаза на проблемы, если они мешают твоей стране. Оглянись. Что первое бросается в глаза? И чем Нью-Йорк отличается от Москвы?

– Сотни тысяч машин, я даже сначала немного испугалась такого интенсивного движения. Ещё огромный выбор любых товаров, с этим глупо спорить. Ты же не просто так потащил меня в огромный универсам, где показывал количество сортов сыра и прочих продуктов? Разница с нашими гастрономами просто удивительная. Про выбор одежды и обуви даже вспоминать не хочу – обидно за нашу лёгкую промышленность.

– СССР выплавляет стали в два или три раза больше, чем США. Вот только в свободной продаже автомобилей почему-то нет, только по всяким квотам. Ещё и глупое заявление надо писать во всякие месткомы с парторгами. Ко всему прочему наша промышленность выпускает автомобилей в десять раз меньше, чем местная. Более того, в среднестатистическом магазине РСФСР уже ощущается недостаток продуктов, даже овощей и фруктов. При этом площадь сельскохозяйственных земель у нас в два раз превышает американские. А мы Советский Союз умудряется мы закупать зерно в тех же США и Канаде. Если взять иные сферы, то ситуация примерно схожая. Ты сама обратила внимание на ассортимент здешних товаров.

– При чём здесь наука?

– Потому что она стоит во главе всего. Наверное, всё звучит излишне сумбурно, только прошу, дослушай до конца. Эти далёкие от науки примеры я привёл для понимания общей ситуации. На самом деле, пока не всё так плохо и наша страна действительно поступательно развивается в некоторых отраслях, особенно это касается космоса и энергетики. Только деградация постепенно проникает во все сферы советского общества. И заключается она в кризисе управления. Я специально подобрал для тебя несколько научных и экономических журналов. В одном из них лежит бумажка с указанием страниц и названия статьи, чтобы тебе было легче найти нужную информацию. Твой английский уже более-менее на уровне, поэтому перевод не составит большого труда. Там статистическая выжимка и несколько статей о проблемах нашей экономики. Я не просто так проторчал столько времени в библиотеке Лос-Анджелеса, занимаясь их структуризацией. Поверь, это крайне важные сведения и пишут их отнюдь не какие-то враги. Это выводы обычных экспертов, работающих на ведущие американские издания.

– Ты сидел в библиотеке и собирал информацию о том, как на Западе оценивают нашу экономику? – удивлению Ани не было предела, – Лёша, ты бы лучше на пляж сходил. А то вроде провёл в тропиках несколько месяцев и при этом весь белый. Вернее, твои руки и шея чёрные, как у колхозника или строителя. Но ты ведь известный режиссёр и весьма утончённая личность.

Ну вот, что с ней делать? Выпороть? Опять издевается. Хотя, мысль отшлёпать кое-кого по аппетитной попке весьма интригующая. Будто почувствовав, куда клонятся мои мысли, Аня нахмурилась и стала смотреть на меня ну, очень подозрительно. Выглядело это так мило, что мне с трудом удалось сдержать улыбку. Что касается пошлых мыслишек, то они никуда не делись.

– Лёша, ты не забыл, что твоя жена – студентка четвёртого курса, а не академик или министр? Что я могу сделать в масштабах страны? – Аня, наконец, перестала иронизировать и задала логичный вопрос.

– Понятно, что в моих устах всё это звучит странно, но для начала поговори с отцом. Знаю, что ты с ним встречаешься, втайне от мамы. И я ей ничего не скажу, честное пионерские, – поднимаю руку и шутливо отдаю салют, – Задай этот же вопрос уважаемому профессору, который, кроме всего прочего, является замом руководителя ведущего НИИ. Много ли сфер, где мы опережаем или не отстаём от Запада? Речь идёт о прикладной науке, фундаментальную пока оставим в покое.

– Всё равно не понимаю, какое отношение всё это имеет ко мне? – настороженно спросила краса и будущая гордость советской науки.

– Прочти материалы, которые я подготовил. Далее переговори с отцом и подумай. Талантливых учёных у нас хватает. Проблема в том, что нет толковых управленцев, которые могут реализовывать советские научные открытия, и сама система начала гнить. Есть объективные причины подобной стагнации, но и нельзя забывать, что многие профессора и академики давно сделали из НИИ с лабораториями собственную кормушку. Многие молодые специалисты просто не могут донести свои идеи до нужных структур, без навязывания в соавторы заслуженных паразитов. При этом для старичков главное – не движение вперёд, а получение дополнительных преференций. У них и так всё хорошо. Зачем им заморачиваться с перспективным открытием, если можно написать громкую статью, получить за это вознаграждение и аккуратно всё спустить на тормозах. Я утрирую, но постепенно всё катиться к такому варианту. Поэтому предлагаю задуматься, а стоит ли тебе идти именно в классическую науку. Может, лучше посмотреть на ситуацию со стороны и продвигаться, как управленец? Ты же купила новое бикини? Пойдём завтра на пляж? – резко меняю тему, пытаясь сбить жену с толку, и добиваюсь своего.

Анна сначала зависла, пытаясь понять, не ослышалась ли она. Это смотрелось так забавно, что уже я с трудом сдерживал смех. Но кое-кому было не до веселья. Зелёные глаза сузились, а изящные кисти сжались в кулачки. Здесь товарищ Мещерский понял, что его будут бить, возможно, даже ногами. Поэтому играю на опережение и крепко прижимаю супругу к себе.

– Ты несносный и противный тип! Я не позволю над собой издеваться! Наплёл здесь всего и смеёшься!

– На самом деле я был совершенно серьёзен. Просто занесло меня в далёкие дали, вот и наговорил лишнего. Надо было дозировать информацию. Что касается пляжа, то завтра будет неимоверная жара. И вообще, имею право лицезреть законную супругу в новом купальнике! А сейчас нам пора бежать, – вскакиваю со скамейки и тащу Аню за собой.

– Куда? Что произошло? Мы же хотели пообедать и сходить в торговый центр.

– У меня появилась неожиданная идея, – отвечаю, стараясь опять не рассмеяться, – Нам нужно срочно закрепить изученный материал.

– Мещерский, ты бредишь! Я же не прочитала ни одного журнала!

– Это немного иное. Мы же трудились полночи, осваивая новые диспозиции, назовём это так. Но вдруг я почувствовал, что мы где-то недоработали и нужно срочно прояснить некоторые моменты. Бельё в номере уже поменяли, так что плацдарм для прений готов.

– Я тебя когда-нибудь убью! – выкликнула Аня, от души стукнув меня сумкой, и засмеялась.

* * *

– А ведь я до последнего сомневался именно в музыкальной части. Всё-таки никто ещё не использовал для главной композиции рок-балладу. И эти парни из «The Who» вроде как растеряли популярность. Тем более удивительно, что они так шикарно исполнили песню. Боссы очень довольны! – Роберт махнул бокалом в сторону представительного мужчины в очках, зализанными назад волосами, обнажающими залысины и акульей улыбкой.

Указанное начальство активно общалось с Редфордом и заливисто хохотало. Чарльз Блюдорн – нынешний хозяин «Paramount», оказался приятным человеком без всякой заносчивости. Он приезжал на съёмки вместе с супругой. Вникал в производственный процесс, но никогда не лез с советами и указаниями. Что касается разговора с Эвансом, то у него недавно состоялся разговор с боссом, который был впечатлён картиной.

Сегодня у нас небольшая премьера. Съёмочная группа, продюсеры и руководство студии впервые увидели смонтированный и озвученный фильм. Мне была интересна реакция коллег и начальства, так как сама картина порядком надоела. Надо сказать, что народ впечатлился и даже аплодировал после окончания показа. Я и сам удивляюсь, что у нас получились некоторые моменты без компьютерной графики XXI века. Но гений Клушанцева и мастерство работников студии доказали, что для спецэффектов главное талант, а не техника.

Что касается музыки, то по этому поводу у нас произошёл единственный серьёзный спор с Эвансом. Самое забавное, что Дино оказался полностью на стороне американского партнёра. Чёртовы ретрограды! Практически все композиции написал, вернее, переработал старые мелодии, будущий рекордсмен-оскароносец Джон Уильямс. В основном музыкальное сопровождение исполнялось симфоническим оркестром. Меня это малость напрягало, о чём я и сказал маэстро. На предложение попробовать поручить основной саундтрек рок-музыкантам, Джон сразу согласился. Несмотря на достаточно тяжёлый характер, у композитора хватило ума понять открывающиеся перспективы. Как результат, «The Who» исполнили ещё одну песню. Не знаю, как они договаривались с Уильямсом. Но говорят, что вначале все жутко переругались. Затем заперлись в студии и через неделю выдали мощный саундтрек.

И это был только один из многочисленных моментов, которыми изобиловал съёмочный процесс. Сейчас я с улыбкой вспоминаю этот шестимесячный марафон. И только сегодня мне удалось выдохнуть и осознать, что всё закончилось. Заодно стало понятно, какой фантастический объём работы проделали оба продюсера. Сначала всё напоминало хаос, а потом вдруг процесс нормализовался. Даже когда на Гавайях распогодилось, группа спокойно работала в павильоне, не выбиваясь из графика. В принципе, «Битва за Кубань» снималась по похожему плану, только разница была в масштабе. Ведь «Пёрл Харбор» трудно представить без красочных кадров атаки на военные корабли. А это требовало гораздо больше времени и отнимало массу сил. Не только мне, но и оператору и всем техникам приходилось учиться на ходу. Тем приятнее, что мы сделали это!

Если называть вещи своими именами, то актёры и съёмочная группа мне порядком надоели. Это сейчас мы все улыбаемся, пьём коктейли и слушаем джаз-банд, играющий у бассейна. Вечеринка, посвящённая окончанию съёмок, проходила на вилле главного босса. Вернее, это целое поместье, которое спокойно вместило четыре десятка человек.

– Алекс, мы ждём твоё решение, – Эванс дождался ди Лауренитса, который сел на свободное кресло, и продолжил меня уговаривать, – Я понимаю, это была глупая идея предложить тебе остаться в Америке. Но давай рассмотрим ситуацию со всех сторон. Уже сейчас понятно, что фильм станет лидером проката. С учётом рекламы и интереса зрителей к авиационной теме, мы должны отбить бюджет до конца года. И это только в Штатах с Канадой! Ведь есть ещё Европа, Австралия и Южная Америка! Поэтому студия хочет работать именно с тобой, и мы даже этого не скрываем.

– Роберт прав, – подключился Дино, – Надо пользоваться моментом и запускать новый проект. Я готов поставить тысячу против пенса, на то, что у тебя есть идея. Давай так, если ты не захочешь снимать сам, то студия хорошо заплатит за сценарий и консультации.