Горизонтальное кино

Великий немой по горизонтали
Александр Сосновский

Порочный и романтический Голливуд. Секс-символы немого кино. Тайны личной жизни Греты Гарбо, Рудольфо Валентино, Чарли Чаплина и других звезд первой трети XX века. Биографические очерки о поисках любви, горьких разочарованиях и роковых страстях.

Александр Сосновский

Великий немой по горизонтали

Грета Гарбо

Грета Гарбо – одна из самых ярких звезд предвоенного Голливуда. Ее путь к успеху напоминал историю Золушки. Выбравшись из нищеты и полной безвестности, девушка более полутора десятка лет царила на вершине кинематографического Олимпа. Публика боготворила актрису, а критики не скупились на восторженные комплименты. В прессе ее называли «Снежная королева», «Шведский сфинкс», «Нордическая принцесса», «Самая загадочная звезда», «Застенчивая сирена».  В честь Г. Гарбо заложена звезда на голливудской аллее славы; в 2005 почта США выпустила две юбилейные марки с ее изображением. Книга рекордов Гиннеса признала Г. Гарбо “самой красивой женщиной мира”.

Грета Гарбо (урожденная Грета Ловиза Густафссон) родилась 18 сентября 1905 в Стокгольме, Швеция. Младшая из трех детей в семье мусорщика Карла Альфреда Густафссона и его жены Анны Ловизы Йоханссон. Уже в пятнадцать лет начала помогать семье: вначале подметала пол в парикмахерской, затем устроилась продавщицей в крупный столичный универмаг. Попалась на глаза рекламному агенту Эрику Петшеру, который снял ее в нескольких промо-роликах.

Первый опыт общения с искусством всерьез увлек девушку. В 1922 она поступила статисткой в Королевский драматический театр и  два года выступала на его сцене. Кинематографическим дебютом стала маленькая роль в малобюджетном фильме “Петер бродяга” (“Peter The Tramp”, 1922).  Судьбоносной для нее оказалась встреча с кинорежиссером Моритцем (Мойше) Стиллером. Он не только обучил начинающую актрису актерской технике, но и преподал уроки поведения в обществе.  М.Стиллер заставил ее похудеть, придумал звучный сценический псевдоним, обучил правильной речи и умению  вести непринужденную светскую беседу.

М.Стиллер снял свою прилежную ученицу в нескольких короткометражках, которые  принесли ей некоторую известность. В 1925 Г. Гарбо вместе со своим  наставником получила приглашение от Луи Б. Майера, совладельца студии «Metro Goldwyn Mayer». В Америке Г. Гарбо очень быстро добилась невероятной популярности. Из некогда полноватой, наивной простушки она превратилась в роковую женщину-вамп, кумира миллионов поклонников по всему миру.

В 1920-ые Г. Гарбо снялась в четырнадцати фильмах, в т.ч. “The Torment” (1926); “Flesh and the Devil” (1927) “Love” (1927) и др. Последним ее немым фильмом стал “The Kiss” (1929). Г. Гарбо оказалась одной из немногих актрис, которым удалось успешно перейти в звуковое кино. Ее слегка хрипловатый голос впервые прозвучал в ленте “Королева Кристина” (“Anna Christie”, 1930). Г. Гарбо создала сложные драматические характеры в фильмах “Анна Каренина” (“Anna Karenina”, 1935); “Камилла” (“Camille”, 1936) и др. Работала с крупнейшими голливудскими режиссерами Джорджем Кьюкором, Эрнстом Любичем и др. Устав от мелодрам и трагедий, Г. Гарбо решилась на смелый эксперимент и сыграла острую характерную роль в комедии «Ниночка». Образ советской партработницы  Нины Якушовой, которая прибывает в Париж со спецзаданием, получился столь убедительным, что фильм оказался под запретом в СССР.

Личная жизнь Г. Гарбо всегда была окутана тайной. Несмотря на огромный выбор, она так никогда и не вышла замуж: “Я вероятно останусь незамужней всю мою жизнь. Мне не нравится быть женой”.  Многочисленные претенденты один за другим получали отказ. Одним из первых пострадал владелец шведского книгоиздательства Ларс Саксон. Затем настал черед знаменитого американского киноактера Джона Гилберта, с которым Г. Гарбо познакомилась на съемках  фильма “Flesh and the Devil”. По популярности он соперничал с самим Рудольфо Валентино, однако, это ему не помогло. Д.Гилберт трижды делал предложения, но каждый раз терпел неудачу.

Между тем, Г.Гарбо отличалась необыкновенной влюбчивостью и часто заводила непродолжительные романы. Далеко  не полный список ее любовников огромен, хотя, возможно,  молва склонна к преувеличению. В него входят: актеры Рамон Новарро, Цезарь Ромеро, Дуглас Фербенкс, Марлон Брандо, Майкл Уилдинг, Роберт Тейлор,  Нильс Эстер, Джордж Брент,  Гилберт Роланд, продюссеры Чарльз Фельдман, Леланд Хейворд, Уолтер Ванджер, Уильям Палей, политики Джозеф Кеннеди и его сын Джозеф Кеннеди-младший, писатель Эрих-Мария Ремарк, тореодор Луис Мигель Доменгин, музыкант Расс Коламбо, дирижер Леопольд Стоковский, стилист Сидней Гуляров, режиссер Рубен Мамулян,  врач-диетолог Гейлорд Хаузер, миллиардер Аристотель Онассис и мн. др.

В начале 1930-ых Г. Гарбо участвовала в любовном треугольнике со сценаристкой  Мерседес Акостой и фотохудожником Сесилем Битоном. Сложные отношения связывали Г. Гарбо с семьей русских эмигрантов Шлее. Валентина Николаевна  Шлее  (Valentina Schlee, урожденная Санина; 1899-1989) известный модельер, одевавшая Кетрин Хепберн, Глорию Свенсон и др. звезд экрана. Ее муж, крупный финансист Георгий (Джордж) Матвеевич (George Schlee, ?-1964), прозванный «Русским осетром», постоянно сопровождал Г. Гарбо в зарубежных поездках  и завещал ей значительную часть своего  состояния.

Частный архив Г. Гарбо, опубликованный в Швеции в 2005, в определенной степени указывает на ее интерес к женщинам. Вероятно, ее первой любовью явилась шведская актриса Мими Поллак. Адресованные ей письма полны самых нежных излияний: “Мечтаю увидеть тебя. Помнишь ли ты еще своего старого одинокого друга? Я люблю тебя, моя маленькая мимоза”.  Узнав о беременности подруги, Г.Гарбо пишет: “Мы не можем противостоять нашей природе, поскольку Господь создал нас такими. Но мы всегда будем принадлежать друг другу” (1928).

По слухам, Г. Гарбо входила в т.н. кружок кройки и шитья – лесбийское сообщество, существовавшее в Голливуде вплоть до конца 1930-ых. Участники событий приписывают Г. Гарбо связи с Талулой Банкхед, Салкой Виртель, Марлен Дитрих, Евой Ле Галльен, Оной Мансон, баронессой Сесиль Де Ротшильд,  актрисами Луизой Брукс, Клодетт Кольбер, Джоан Кроуфорд, певицей Билли Холидей и др. Актриса Дза Дза Габор писала в своих воспоминаниях о сексуальных увлечениях Г. Гарбо. Биограф Барри Перис назвал Г. Гарбо “бисексуалкой с преобладающим уклоном в лесбиянство, которую с годами все меньше интересовали вопросы пола ”.

Г. Гарбо стала лицом Голливуда, снявшись более чем в 30 картинах. В 1941, на пике славы, она оставила кинематограф и целых полвека провела затворницей в своих роскошных апартаментах на Манхэттене под именем мисс Гарриетт Браун. Она старательно избегала репортеров и выходила на улицу только в темных очках. Несколько раз совершала круизы по Средиземному морю на яхтах Аристотеля Онассиса и семейства Ротшильдов.  Круг общения Г. Гарбо составляли  Черчилль, члены  шведской и датской королевской семьи.

Ничто не могло прервать ее добровольное затворничество. В 1950 Г. Гарбо была признана лучшей актрисой немого кино XX-ого столетия. В 1951 получила американское гражданство. Ни награждение «Оскаром» в 1954, ни настойчивое приглашение Альфреда Хичкока в фильм «Дело Парадайн», ни проект театрального режиссера Джорджо Стрелера, посвященный Элеоноре Дузе, не вернули ее в профессию. В одном из немногочисленных интервью тех лет Г. Гарбо заметила: ”Я никогда не говорила, что хочу быть одна. Я сказала – хочу,  чтобы меня оставили в покое. А это совсем другое дело”.

В последние годы Г. Гарбо страдала от рака молочной железы. Скончалась 15 апреля 1990 от почечной недостаточности и пневмонии. Тело Г. Гарбо кремировано; прах захоронен на кладбище Скогскиркогарден в Стокгольме. В своем завещании Г. Гарбо не упомянула многолетнюю компаньонку Клер и оставила все состояние  племяннице Грей Рейсфелд.

После смерти Г. Гарбо государственный департамент США рассекретил документы, из которых стало известно, что в годы войны она выполняла задания военной контрразведки союзников. При активном участии Г. Гарбо была создана обширная агентурная сеть, благодаря которой удалось вывести из строя завод в Норвегии, производивший «тяжелую воду» для нужд создания атомного оружия нацистов. Г. Гарбо также принимала непосредственное участие в организации побега ученого-ядерщика Нильса Бора из Дании в Швецию, а оттуда – в Шотландию.

Рудольфо Валентино

Рудольфо Валентино, самая яркая звезда Голливуда эпохи немого кино, родился 6 мая 1895 в захолустном городке Кастелланета на юге Италии. Сын скромного сельского ветеринара и матери-француженки. Рос избалованным и своенравным ребенком. С грехом пополам окончил сельскохозяйственную школу в Генуе. Накануне Первой мировой войны, опасаясь мобилизации, поспешно покинул родные края. Зимой 1913 вместе десятками других эмигрантов ступил на американскую землю. На первых порах деревенскому парнишке пришлось нелегко. Брался за любую работу, пока не пристроился танцором-жиголо в нью-йоркский ресторан «Максим». Здесь перед ним открылись некоторые новые возможности.

В 1915 Рудольфо завел роман с чилийкой Бланкой де Саулес, женой крупного биржевого спекулянта. Дело зашло так далеко, что сумасбродная Бланка подала на развод и собралась окончательно переселиться к юному возлюбленному. Неизвестно, чем бы кончилась эта история, если бы Рудольфо не пристрастился к алкоголю и кокаину. К тому же, он попал под подозрение в сводничестве и ему грозил реальный срок заключения. Только вмешательство анонимного благодетеля (или благодетельницы), который внес залог в 1500 долларов, спасло Рудольфо от наказания.

В 1917 Р. Валентино примкнул к бродячей музыкальной труппе и вместе с ней отправился на гастроли по восточному побережью США. Дальше исполнения второстепенных ролей он не продвинулся и, по совету приятеля, решил попробовать свои силы в кино. Здесь ему повезло несравненно больше. Р.Валентино выдержал жесткий кастинг и сыграл роль коварного злодея в фильме «Eyes of Youth» (1919) на киностудии «Юниверсал». И это было только начало дальнейшего триумфа!

В 1921 по рекомендации сценаристки Джун Метьюз Р. Валентино получил главную роль в фильме режиссера Рекса Инграма «Четыре всадника Апокалипсиса» («The Four Horsemen of the Apocalypse») по роману испанcкого писателя Бласко Ибаньеса. Успех картины оказался оглушительным. Ее прокат дал рекордный по тем временам доход в 4,5 млн. долларов. Р. Валентино мгновенно вознесся на вершину славы и превратился в мирового секс-символа. Он безраздельно воцарился в амплуа романтического героя-любовника. Миллионы экзальтированных поклонниц и поклонников буквально носили его на руках, засыпали цветами и письмами с признаниями в любви.

На протяжении последующих пяти лет Р. Валентино еще больше укрепил свое лидирующее положение в Голливуде. Он перешел на киностудию “Парамаунт”, где успешно снялся в фильмах «Шейх» (The Sheik , 1921), «Кровь и песок» (Blood and Sand, 1922), “Господин Бокэр” (Monsieur Beaucaire, 1924); «Орел» (The Eagle, 1925), «Сын шейха» (The Son of the Sheik, 1926) и др.

Однако, блестящая скоропалительная карьера актера вызывала естественное раздражение и зависть многих его коллег. Впрочем, для критики были и вполне обоснованные причины. Кинообраз слащавого прилизанного красавчика далеко не всем пришелся по душе. Газеты писали, что своим триумфом Р. Валентино обязан гомосексуальному сообществу Голливуда.

Обозреватель “Чикаго Трибюн” в статье, озаглавленной "Розовая пуховка для пудры", негодовал: "Когда же мы будем избавлены от всех этих женоподобных юношей – напомаженных, напудренных, усыпанных драгоценностями, наподобие Руди – анютиных глазок?" В 1959 Кеннет Ангер в книге «Hollywood Babylon» приписал Р. Валентино гомосексуальные связи с фотографом и кинооператором Полом Айвано (Paul Ivano, 1900-1984), актерами Дугласом Герардом (Douglas Gerrard, 1891-1950), Жаком Хербертом (Jacques Herbertot) и Андре Давеном (Andre Daven, 1900-1981).

Личная жизнь Р. Валентино изобилует сложными и запутанными поворотами. 6 ноября 1919 он неожиданно для всех женился на незначительной актрисе Джин Акер (Jean Acker, 1893-1978). В Голливуде она была известна, прежде всего, как любовница и протеже главной кинозвезды того времени Аллы Назимовой. Причины, побудившие Р. Валентино жениться на Д.Акер, остаются до конца невыясненными. Зато хорошо известно, что в первую же брачную ночь Д.Акер сбежала от мужа к своей подруге актрисе Грейс Дармонд (Grace Darmond, 1893-1963).

Во время съемок фильма «Uncharted Seas» Р. Валентино познакомился с балериной, актрисой и дизайнером Наташей Рамбовой (1897-1966). Знакомство продолжилось во время работы над фильмом «Camille», в котором Р. Валентино и Алла Назимова играли главные роли.

По словам журналистки Э.Лейдер, между тремя актерами сложился любовный треугольник со всеми подобающими последствиями: бурными признаниями, изменами, ревностью и т.п. Узел сложных отношений разрешился тем, что Р. Валентино сделал Н.Рамбовой предложение. Бракосочетание состоялось 13 мая 1922 в Мексике. На церемонии присутствовали Мери Пикфорд, Дуглас Фербенкс, Глория Свенсон и другие знаменитости. По возвращении в Америку Р. Валентино был немедленно арестован за двоеженство, поскольку не оформил официального развода с Д.Акер. Он вышел на свободу под залог в десять тысяч долларов, внесенный Н.Рамбовой.