Более того, В. Найшуль утверждает, что в начале 80-х годов им и его коллегами была разработана «схема приватизации». Начать они предлагали с деревни и с этой идеей тогда же обращались в Отдел сельского хозяйства Госплана СССР и в Сельскохозяйственный отдел ЦК КПСС, т. е. к М.С. Горбачеву. Но поддержки не получили. После этого В.А. Найшулем была написана книга о приватизации «Другая жизнь». А поскольку напечатать ее было невозможно, она ушла в самиздат[804 - Там же.]. С текстом книги можно познакомиться в интернете[805 - Найшуль В. Другая жизнь. М., 1985 (http://www.libertarium.ru/l_libnaulotfe).].
Почему В.А. Найшуль и его коллеги начали пробивать свою идею с Сельскохозяйственного отдела ЦК КПСС, еще требует выяснения. Возможно, это было связано с тем, что тогда именно там шла разработка Продовольственной программы. Однако, как писал А.Е. Бовин, ее разработчики мыслили «категориями колхозов и совхозов», поэтому не обратили внимания даже на его более скромное предложение «плотнее связать Продовольственную программу с индивидуальной трудовой деятельностью»[806 - Бовин А.Е. XX век как жизнь. С. 387.].
Продовольственная программа была принята 24 мая. А 30 июня – 1 июля 1982 г. в ЦК КПСС было проведено специальное совещание, посвященное вопросам совершенствования управления народным хозяйством[807 - Предложения ученых-экономистов по вопросам совершенствования управления народным хозяйством (подготовлены по поручению, данному на Совещании в ЦК КПСС 30 июня – 1 июля 1982 г.) // РГАСПИ. Ф. Рыжкова. On. 1. Папка. 10. Д. 121.].
В целом прозвучавшие на совещании предложения не затрагивали основ существующей системы.
Наиболее радикальным было предложение Н. П. Федоренко: «Разработать комплексную программу совершенствования системы управления народным хозяйством на перспективу»[808 - Там же. С. 3.] и «организовать работу в объединениях и министерствах на начале полного хозяйственного расчета с распределением валового дохода по долговременным плановым нормативам»[809 - Там же. С. 30.]. С этих же позиций выступил академик A.A. Кеерна: «Перевести производственные объединения на полный хозяйственный расчет путем полного самофинансирования и применения долговременных трудовых, материальных, технических и финансовых нормативов»[810 - Там же.]. А академик Б.Е. Патон предложил отказаться от монополии внешней торговли и «разрешить (для начала в порядке эксперимента) крупным промышленным и агропромышленным объединениям и предприятиям выход на мировой рынок с распределением валютных ресурсов между государственным и хозяйственным бюджетами по нормативу, утвержденному Советом Министров СССР»[811 - Там же. С. 97.].
9 сентября 1982 г. Л.И. Брежнев выступил на заседании Политбюро, причем, как пишет A.C. Черняев, «говорил критические вещи об экономике в духе записки Арбатова и Богомолова, которая перед майским пленумом была оценена как очернительство»[812 - Черняев A.C. Моя жизнь и мое время. М., 1995. С. 439–440.].
Именно на этом заседании Л.И. Брежнев контурно наметил некоторые, необходимые, по его мнению, перемены в экономике («наделение предприятий и объединений большей самостоятельностью», «повышение роли республик, краев и областей в народно-хозяйственном планировании»)[813 - Генеральный секретарь Л.И. Брежнев. 1964–1982. М., 2006. С. 189–190.], которые A.B. Шубин характеризует как будущую «программу экономических преобразований Андропова (а значит – и начального этапа горбачевских реформ»[814 - Шубин A.B. Золотая осень, или Период застоя. С. 192–193.].
На рубеже 70 – 80-х годов появляются симптомы перемен и в идеологии.
Еще в 1974 г. кинорижессер Элем Климов снял двухсерийный фильм под названием «Агония», посвященный Григорию Распутину. И хотя в нем показывалось состояние русского высшего общества накануне февральских событий 1917 г., бдительная цензура увидели в нем намек на положение дел в советском обществе того времени. Фильм был положен на полку, где пролежал до 1981 г., когда запрет с него был снят[815 - Климов Э. И от тебя зависит так мало и так много… // Искусство кино. 1996.№ 7.].
Именно в это время публикуются романы И.П. Штемлера: «Таксопарк» (М, 1980), «Универмаг» (М., 1984), «Утреннее шоссе». С формальной точки зрения их можно было бы отнести к детективной литературе. Однако объектом художественного осмысления в них была не столько деятельность советских органов правопорядка, сколько такая совершенно новая тема, как теневая экономика.
Тогда же эта тема была вынесена на страницы периодической печати. Так, 28 января 1980 г. A.C. Черняев отметил: «Газеты буквально ломятся от разоблачительных фактов обворовывания государства и граждан во всей системе торговли, обслуживания, здравоохранения, культуры. Всюду – полный разврат»[816 - Черняев A.C. Совместный исход. С. 390.]. И далее 1 ноября того же года: «Правда» чуть ли не каждый день выдает статьи, от которых волосы шевелятся»[817 - Там же. С. 429.].
В 1981 г. в широко известной тогда серии «Следствие ведут знатоки» был снят фильм «Из жизни фруктов». В центре фильма расследование уголовного дела, связанного с махинациями на одном из столичных рынков. От многих других подобных же фильмов он отличался тем, что следователи выходили на целую группу преступников, иначе говоря, на то, что в профессиональной литературе получило название ОПГ – организованной преступной группировки, которую один из героев фильма определял понятием «мафия».
До этого было принято говорить о существовании американской и итальянской мафии. В фильме «Из жизни фруктов» впервые открыто утверждалось, что мафия существует и в нашей стране. Это было настолько необычно, что, по всей видимости, явилось одной из причин, почему уже отснятый фильм был положен на полку до лучших времен.
Летом 1980 г. A.C. Черняев прочел рукопись романа Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» о сталинской эпохе[818 - Черняев A.C. Совместный исход. С. 415.]. По воспоминаниям писателя, это произведение он начал писать еще в 1958 г. под названием «Год 33-й»[819 - Рыбаков А.Н. Роман-воспоминание. М., 1997. С. 198.]. Показательно, что на обложку книги о Сталине был вынесен год прихода Гитлера к власти. Через несколько лет роман был закончен и 2 апреля 1965 г. предложен «Новому миру»[820 - Там же. С. 194–199.], но тогда ЦК КПСС не дал на него свое «добро»[821 - Там же. С. 263–267.]. И вот через 15 лет А. Рыбаков вытащил его из стола и передал в редакцию журнала «Октябрь»[822 - Черняев A.C. Совместный исход. С. 415.].
Тогда же в 1981 г. известный грузинский режиссер Тенгиз Абуладзе начал работать над сценарием фильма «Покаяние».
За год до этого Тенгиз Абуладзе встретил на улице знакомого, который рассказал ему «реальную историю, происшедшую в Западной Грузии». «В 1937 году одному чекисту приглянулась красивая жена бухгалтера. Чекист сослал бухгалтера и его семью в ГУЛАГ, а ее сделал своей любовницей. Прошли годы, чекист умер, и тогда сын сосланного бухгалтера решился на чудовищное – отомстить покойнику. Ночью он выкопал труп только что захороненного чекиста и бросил его перед домом. Надо сказать, что в Грузии покойников чтят, с ними связан, можно сказать, целый культ, и потому вторжение в могилу, выкапывание покойника – факт из ряда вон выходящий, аномальный»[823 - «Это очень нужный фильм, я потрясен» // Вечерний Тбилиси, 2003. № 9, 25–27 января (интервью соавтора сценария фильма «Покаяние» Наны Джанелидзе) (CoшщJШ^Aшhiye_ofGшxlianPress<Lhttp://www.open.ge/03/vechorka/9/9 – 5.htm). Зоркая Н. «Нигде и везде. Никогда и всегда…» (интервью Т. Абуладзе) // Новое время. 1987. № 6. С. 28–29.].
Этот эпизод Т. Абуладзе и решил положить в основу своего нового фильма. Но он хорошо понимал, что поставить в начале 80-х годов антисталинский фильм можно только по разрешению свыше. Поэтому прежде чем взять за перо, поделился своим замыслом с первым секретарем ЦК КП Грузии Э. А. Шеварднадзе. На удивление, тот дал «добро»[824 - Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и кинотекст. T.IV. 1986–1988 гг. СПб. 2002. С. 71–74.].
Хитрый лис Э. А. Шеварднадзе, который в порыве лести перед Москвой заявил однажды, что для Грузии солнце встает не на востоке, а на севере, не мог сделать такой шаг самостоятельно. Следовательно, к тому времени на вершине власти кем-то уже рассматривался вопрос о том, чтобы вернуться к заглохшей после отставки Н.С. Хрущева антисталинской кампании.
К этому времени на страницы печати снова был вынесен вопрос о противоречиях социализма[825 - Дудель С.П., Козловский В.Е. Проблемы диалектики зрелого социализма (социальное единство и противоречия развития). М., 1981.], который в связи с событиями в Польше приобрел особую актуальность. Показательно, что тогда же проблема противоречий при социализме была утверждена в качестве докторской диссертации сотрудника Института экономики мировой системы социализма A.C. Ципко. Он был направлен для стажировки в Польшу и здесь в 1980 г. опубликовал одну из своих статей на эту тему «О подлинных противоречиях социализма»[826 - Ципко A.C. Перестройка или бунт против марксистских запретов. М., 2005.C. 22.].
Весной 1982 г. статью «о противоречиях развития социалистического общества» представил в редакцию журнала «Вопросы философии» профессор МГУ А.П. Бутенко[827 - Бутенко А.П. Наука, политика и власть. Воспоминания и раздумья. М., 2000. С. 217 – 218]. А в седьмом, июльском номере журнала появилась статья его главного редактора
B.C. Семенова «Проблема противоречий в условиях социализма»[828 - Семенов B.C. Проблема противоречий в условиях социализма // Вопросы философии. 1982. № 7. С. 17–32. № 9. С. 3 – 21.], которой было положено начало дискуссии по этой проблеме[829 - Бутенко А.П.: 1) Противоречия развитого социализма как общественного строя II Вопросы философии. 1982. № 10. 2) Наука, политика и власть. С. 217–222.].
Причем впервые за много лет в ходе этой дискуссии был поднят вопрос о существования при социализме антагонистических противоречий.
В 1982 г. МХАТ поставил пьесу М. Шатрова «Так победим», главным героем которой был В.И. Ленин. Однако вокруг этой пьесы разгорелись настолько острые споры, что она едва не была запрещена. Что же вызвало такую реакцию? Оказывается, в этой пьесе В.И. Ленин собирался выводить страну из послевоенного кризиса через нэп, т. е. с помощью многоукладной рыночной экономики. По некоторым данным, пьесу удалось спасти благодаря поддержке К.У. Черненко. 3 марта МХАТ посетил сам Л.И. Брежнев
А тем временем в СССР произошло событие, которое даже сейчас не укладывается в сознании.
«В 1982 г., – пишет О. Р. Лацис, – когда еще жив был Брежнев и ни о какой перестройке никто не заикался, группа комсомольцев во главе с электрослесарем КамАЗа студентом-заочником исторического факультета Казанского университета Валерой Писигиным создала «Клуб «Комсомольской правды» им. Николая Бухарина». Не подпольный, а действовавший совершенно открыто. Ребята изучали труды Бухарина»[830 - Лацис О. Тщательно спланированное самоубийство. М., 2001. С. 206–207. Писигин В.: 1) Опыт несостоявшегося советчика. Пятигорск, 1993. С. 102.2) Хроника безвременья. М., 1995. С. 202.].
«Юные бухаринцы, по свидетельству О. Лациса, разыскали в Москве Анну Михайловну Ларину (Бухарину) и Юрия Николаевича Ларина, сына Бухарина, потом познакомились с Леном Карпинским, Лен познакомил с ними меня». Была учреждена премия Бухарина, она просуществовала три года[831 - Лацис О. Тщательно спланированное самоубийство. С. 207.].
По существу, это означало реабилитацию Н.И. Бухарина в отдельно взятом советском городе.
«Из Татарского обкома» позвонили в Набережные Челны, в горком партии и потребовали объяснений. Однако, пишет О.Р. Лацис, «горком партии ничего не мог поделать с горкомом комсомола», так как его секретарь «сам состоял членом бухаринского клуба»[832 - Там же.].
Тому, кто хотя бы немного знаком с порядками и нравами того времени, очевидно: подобная самодеятельность была если не инспирирована, то санкционирована КГБ. Что стояло за этой «гапоновской» провокацией, еще предстоит выяснить. Однако если сопоставить это с другими, приведенными ранее фактами, получается, что в начале 80-х годов наверху уже начинали готовиться к серьезным переменам.
Но почему подобный необычный шаг на этом пути был сделан именно с Н.И. Бухарина? А потому, что в 1929 г. он выступал против свертывания нэпа и сталинской индустриализации. Следовательно, его реабилитация означала реабилитацию его взглядов. Но тогда получается, что уже в 1982 г. КГБ начинает стимулировать интерес к проблеме многоукладной экономики.
«Именно в КГБ, – заявил в интервью газете «День» один из генералов этого учреждения, не пожелавший обнародовать свою фамилию, – появилась в начале 1980-х годов группа молодых специалистов, которые контурно обозначили проблему реформ»[833 - После Герострата. Командировка на Лубянку. Беседу вел В. Ряшин // День. №.17. 26 апреля – 2 мая 1992 г. С. 3.].
«Существует мнение, – пишет бывший начальник ПГУ КГБ СССР Л. В. Шебаршин, – что идея реформ, штаб реформы складывались в системе КГБ и разведки»[834 - Шебаршин Л.В. Рука Москвы. Записки начальника советской разведки. М.,1992. С. 329.]. Полностью разделяя это мнение, Л. В. Шебаршин отмечает: «Мы лучше, чем кто-либо, видели, что отставание Советского Союза от развитого мира не только не сокращается, но стремительно нарастает, и было совершенно очевидно, что полумеры… обречены на неудачу»[835 - Там же. С. 219–220.].
Однако, как писал Г.Х. Шахназаров, «наивно» было бы представлять, «будто бы радикальные перемены у нас настолько созрели, что страна как женщина на исходе девятого месяца беременности должна была во чтобы то ни стало разрешиться ими»[836 - Шахназаров Г.Х. Цена свободы. С. 36.].
Но тогда, если следовать логике Г.Х. Шахназарова, получается, что «роды» были преждевременными и их стимулирование имело искусственный характер.
Последние дни Брежнева
Летом 1982 г. был обнаружен мертвым заведующий сектором милиции Отдела административных органов ЦК КПСС Альберт Иванов[837 - Раззаков Ф.И. Бандиты времен социализма. С.210. МлечинЛ. Брежнев. С. 462.]. Как утверждает В. Калиниченко, смерть А. Иванова была связана с расследованием дела об убийстве Зои Федоровой. «И хотя официально все списали на самоубийство, – вспоминал он, – мне говорили, что это работа той пятерки ликвидаторов, которая действовала по личному указанию министра внутренних дел»[838 - Калиниченко В. «Всесильный министр МВД СССР Щелоков принял решениео моем физическом устранении. В ответ на это Андропов приказал группе «Альфа» меня охранять» // Дмитрий Гордон. Официальный сайт (http://www.gordon. com.ua/tv/kalinichenko). См. также: Бульвар. 2004. № 46. 16 ноября (http://www.buivar.com.ua/arch/2004/473 – 46/419b47dde5579/).].
Имеются сведения, что после смерти Альберта Иванова в его «служебном сейфе» «нашли проект решения ЦК КПСС о назначении его друга Чурбанова министром внутренних дел СССР»[839 - МлечинЛ. Брежнев. С. 462.]. Это вовсе не означает, что над H.A. Щелоковым нависла угроза опалы. По свидетельству Л. Млечина, именно тогда появилась идея или назначить его заместителем председателя Совета Министров СССР[840 - МлечинЛ. Андропов. С. 323.], или избрать секретарем ЦК КПСС[841 - Там же.].
В связи с этим следует отметить, что с конца января, после смерти М.А. Суслова, куда-то исчез А.П. Кириленко. 25 апреля 1982 г. A.C. Черняев отметил в своем дневнике: «Кириленко уже три месяца не появляется»[842 - Черняев A.C. Совместный исход. С. 483.]. На этот факт в апреле 1982 г. обратили внимание и зарубежные средства массовой информации[843 - Исчез Кириленко // Посев. 1982. № 4. С. 14.]. Как вспоминал секретарь Л.И. Брежнева О. Захаров, уже был поднят вопрос об отставке А.П. Кириленко, затем решили вернуться к нему после возвращения из отпусков – «в начале сентября»[844 - Захаров О. Записки секретаря трех генсеков // Гласность. 1992. № 18. 21–27 мая. C.6].
Л.И. Брежнев вышел из отпуска не ранее 2-го – не позднее 9 сентября[845 - Черняев A.C. Совместный исход. С. 505.]. Встретившись с А.П. Кириленко, он предложил ему уйти на отдых, но тот заупрямился. К делу подключили Ю.В. Андропова, и А.П. Кириленко сдался[846 - Зенькович H.A. Самые закрытые люди. С. 246.]. Во вторник 7 сентября он еще присутствовал на заседании Секретариата, в четверг 9 сентября Политбюро удовлетворило его заявление об уходе на пенсию по состоянию здоровье[847 - Черняев A.C. Совместный исход. С. 505.].
Так действительно появилась вакансия секретаря ЦК КПСС.
После того, как Л.И. Брежнев вернулся из отпуска, по Москве поползли слухи, один нелепее другого. Будто бы В.В. Федорчук возобновил «бриллиантовое дело» и пригласил Галину и Юрия Брежневых для допроса, будто бы 8 сентября Ю.В. Андропову доложили, что на 10 сентября запланирован его арест[848 - Минутко ИЛ. Юрий Андропов. Реальность и миф. С. 264–265.], будто бы 9 сентября состоялась встреча Ю.В. Андропова и В.В. Федорчука, после чего в ночь с 9 на 10 сентября Андропов вылетел за границу (Венгрия, ГДР, ЧССР), чтобы договориться о смене Л.И. Брежнева, будто бы 10 сентября 1982 г. Щелоков получил согласие Л.И. Брежнева на арест Ю.В. Андропова, однако последний якобы оказался в курсе этого и сумел предпринять контрмеры[849 - Раззаков Ф.И. Бандиты времен социализма. С. 211–212.], будто бы 10 сентября на Кутузовском проспекте кто-то даже слышал стрельбу и в тот же день на два часа прервалась телефонная связь Москвы с другими городами[850 - Там же; Минутко ИЛ. Юрий Андропов. Реальность и миф. С. 267; СоловьевВ., Клепикова Е. Заговорщики в Кремле. С. 142–143.].
Никаких доказательств эти слухи до сих пор не получили и вряд ли получат. Но они представляют интерес как показатель общественного настроения того времени. Показателем этого настроения был и появившийся тогда анекдот. Леонид Ильич выходит на трибуну, лезет в карман, достает бумажку, читает собственный некролог и произносит: «Опять пиджак Андропова надел».
Между тем, приняв решение об отставке А.П. Кириленко, Леонид Ильич отправился в Баку, где был с 24 по 27 сентября[851 - Пребывание товарища Л.И. Брежнева в Азербайджане // Правда, 1982. 25 сентября; Возвращение товарища Л.И. Брежнева в Москву // Там же. 28 сентября.]. Официальная цель – вручение Азербайджану очередного ордена, неофициальная – встреча с первым секретарем ЦК КП Азербайджана Г. А. Алиевым, которого он намеревался пригласить в Москву на должность заместителя председателя Совета Министров СССР.
В четверг 9 сентября Ю.В. Андропов был на Старой площади[852 - Семанов С.Н. 1 тайн генсека с Лубянки. М., 2001. С. 221.], после чего ушел в отпуск, из которого вернулся в понедельник 18 октября[853 - Арбатов Г. Затянувшееся выздоровление. С. 307–308.], а когда на следующий день пришел на заседание Секретариата, обнаружил, что председательское кресло занимает К.У. Черненко[854 - Арбатов Г. Человек Системы. С. 379. Черняев A.C. Совместный исход. С. 510,513.].
«Кажется, 20 октября 1982 г., – вспоминал Г. Арбатов, – дня через два после возвращения Ю.В. Андропова из отпуска он поставил перед Брежневым вопрос о своем статусе ребром, после чего Л.И. сказал: «Ты – второй человек в партии и в стране. Исходи из этого»[855 - Арбатов Г. Затянувшееся выздоровление. С. 307–308.].
По свидетельству Г. Арбатова (в пересказе A.C. Черняева), во время этого разговора, Ю.В. Андропов достаточно жестко заявил Л.И. Брежневу: «Я вообще, Леонид Ильич, не понимаю, что происходит. Пока Черненко был в отпуске, мне вроде бы приходилось делать то, ради чего меня назначили секретарем. Но вот он вернулся, ведет Секретариат, все сходится к нему, и я грешным делом, подумал, а зачем, собственно, я-то… И уж не для того ли меня перевели сюда, чтобы освободить место для Федорчука?». Л.И. Брежнев заверил его, что нет и, поинтересовавшись, «кто у нас занимается кадрами», и узнав, что К.У. Черненко, заявил Ю.В. Андропову: «Неправильно… Ты должен взять это в свои руки»[856 - Черняев A.C. Совместный исход. С. 513.].
«3 ноября, – вспоминал А. Е. Бовин, – мы с Арбатовым у Андропова. По его словам, ему звонил Брежнев и дал указание, – во-первых, заниматься кадрами и, во-вторых, вести (если нет Брежнева) заседания Политбюро и Секретариата. Ю.В. поднял указательный палец: «Власть переменилась!»[857 - Бовин А.Е. XX век как жизнь. С. 932.].
Таким образом, если верить Арбатову, «примерно 20 октября» Л.И. Брежнев закрепил за Ю.В. Андроповым статус второго человека в руководстве партией. «Могу добавить, – пишет помощник К. У. Черненко В. Печенев, – что Брежнев фактически назвал своим преемником Андропова. Мне говорили, что за несколько дней до смерти он обзванивал членов Политбюро и сказал, что в случае его болезни на хозяйстве будет Юрий Владимирович»[858 - «Голова у Черненко оставалась светлой». О предпоследнем генсеке ЦК КПСС рассказывает его помощник// Коммерсант – Власть. 2001. № 38.25 сентября. С. 42–44 (интервью Е. Жирнова с В.А. Печеневым).].
Однако никаких сведений о том, что статус Ю.В. Андропова как второго человека в руководстве партии был документально оформлен, до сих пор не обнаружено.
Между тем противники Ю.В. Андропова не сдавались: «В последних числах октября 1982 года, – пишет Е.И. Чазов, – (по всей видимости, в четверг 28 октября. – АО.) после встречи с кем-то из них мне позвонил Брежнев и сказал: «Евгений, почему ты мне ничего не говоришь о здоровье Андропова? Как у него дела? Мне сказали, что он тяжело болен и его дни сочтены. Ты понимаешь, что на него многое поставлено и я на него рассчитываю. Ты это учти. Надо чтобы он работал»[859 - Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 168.].