Балкания

Сидеть в квартире и мучить себя вопросами, на которые нет ответа, было совершенно невозможно. Хотя и не планировал гулять по этому затаившемуся в его памяти городу, Стефан решительно провернул ключи в двери и вышел.

На лестничной площадке столкнулся с выходящим из соседней квартиры молодым семейством. Стройная женщина и поджарый папа. Приятные здоровые лица. Не сразу заметил за ними девочку лет восьми – десяти. Поздоровался.

Соседи также поприветствовали его. Молодая женщина мило улыбнулись:

– Вы наш новый сосед?

– Да, Стефан.

– А мы – Вероника, Любомир, Клара – наша маленькая Клэр…

Они вместе спускались по лестнице.

– Вы тоже писатель, журналист?

Стефан ответно улыбнулся:

– Мы – коллеги?

– Нет, что вы! Я – офис-менеджер в местной крупной компании. Любомир в ней же – менеджер по логистике. Разве что Клэр в будущем станет журналистом, а пока ходит в школу.

– А почему вы решили, что я – писатель, журналист?

– До вас в этой квартире тоже пишущий человек жил. Совсем недолго. Он все время был с ручкой, тетрадкой и ноутбуком. Все писал что-то то на балконе, то во дворе. Ну, и в квартире наверняка… Так мы угадали?

– Прямо в точку!

Вероника пожала плечиками:

– Только тот все время занят был. Мы даже с ним ни разу, вот как с вами сегодня, не поговорили. Он и имени своего не назвал. Да и недолго здесь жил.

– А куда съехал?

Голос подала маленькая Клэр:

– Мы не знаем. Он пропал!

Вероника посмотрела на мужа:

– Да, как неожиданно появился…

– Так же неожиданно и пропал, – закончил мысль жены Любомир.

На улице соседи пошли в противоположную от центра сторону:

– Сегодня выходной. Бабушку навестим. Хорошего дня!

– Хорошего дня! – Стефан двинул к центральной площади.

Он помнил – она была совсем рядом, в двух минутах ходьбы.

Вышел на выложенную брусчаткой площадь и остановился, оглядывая, узнавая пространство. Слева ресторан с несколькими столиками на улице под развесистыми, тенистыми деревьями. За ним ряд магазинов, за которыми начинается еще одна улица, ведущая в другой конец города. Если перейти через нее, то уткнешься в боковую стену театра. Стефан пригляделся к выстроенному из солидных каменных блоков, претендующему на помпезность зданию. Рядом с большой табличкой «Театр» имелась другая, поменьше, но, в отличие от первой, обычной, золоченая – «Клуб WP». У дверей – почему-то полицейский с пистолетом на боку.

– Интересный театр…

Через улицу от клуба – церковь, которая вроде бы и осталась церковью. Напротив нее через переулок – первый этаж дома занимает супермаркет. Раньше на этом месте были мясная лавка, магазинчик бытовых мелочей. И еще имелась пекарня, в которой всегда продавались теплые ароматные банички – булочки с брынзой.

По периметру площади еще парикмахерская, магазин обуви, верхней одежды… На стенах домов и на столбах уже знакомая современная реклама: «Летайте самолетами «АвиаБалкан!», «Кофе «Грандвкуссимо» теперь и в Балкании!», «От деградации спасет сторнация!»…

Стефан все стоял на месте, никак не мог решить, в какую сторону пойти. Знал только, что не хочет на ту улицу, что между церковью и супермаркетом. Неожиданно для себя произнес вслух ее всплывшее вдруг в памяти название:

– Маточина…

– Нет, не Маточина! – раздалось из-за спины.

Он обернулся. На него смотрел седоголовый, крепкого сложения мужчина в фартуке:

– Маточина – это она раньше так называлась. Теперь – улица Свободы. Давненько, похоже, здесь не были. Добро пожаловать в Трен снова! – указал на один из незанятых столиков: – Присаживайтесь!

– Спасибо, но я к вам попозже зайду. Хочу сначала прогуляться. Если, конечно, не заблужусь.

Пожилой официант легонько рассмеялся:

– В нашей крохотной столице сложно заблудиться! Впрочем, сейчас и сами местные путаются в новых названиях. Идешь и все время сомневаешься: на улицу Плюрализма тебе надо или все-таки на проспект Толерантности…

Стефан пригляделся к официанту:

– А вы давно в этом заведении работаете? Лицо мне ваше как будто знакомо.

– Давно! Всю жизнь при этом месте, – тоже пристально всмотрелся в лицо Стефана. – И мне кажется, что я вас когда-то видел… Здесь… С девушкой…

Они пожали друг другу руки. Еще раз пообещав вернуться, Стефан медленно пошел налево, судя по табличке, по улице Пятнадцати героев. Не помнил, но, похоже, и у нее раньше было другое название.

Он то шагал, то останавливался, узнавая и не узнавая дома, магазины, маленькие кафе во дворах: «Здесь точно никогда не был… А за этим столиком мы сидели, держались за руки и говорили, говорили, говорили…»

Стефан всматривался в лица, провожал взглядом как будто знакомых ли. Казалось, вот-вот – и навстречу выйдет… Что будет тогда? Сердце тревожно билось.

Он пошел быстрее, стараясь зацепиться за что-то взглядом, отвлечься от воспоминаний, но ноги его сами завернули в тот самый книжный магазинчик. На том же месте. Только мебель, окна новые. Книги со всех сторон в других обложках.

Пошарил взглядом по полкам. Не нашел. Спросил, как и двадцать лет назад:

– Не вижу «Сонеты» Петрарки. Есть у вас?

Молодой продавец с чем-то очень привлекательным в лице, а также с узелком волос на затылке и красной пластиковой сережкой в ухе развел руками:

– Петрарки в продаже нет!

Так же, как и двадцать лет назад…