Untitled.wav. Книга про то, как делать музыку в провинции

И пожалуйста, не надо вот этого «мы вне рамок стиля, мы уникальны, мы создаем новый жанр»: такие заявления предполагают два варианта – либо вы гений рождающийся раз в поколение, либо ничего не понимаете в том, чем пытаетесь заниматься. Второе, само собой, наблюдается куда чаще, и, при наличии минимальной музыкальной эрудиции, «уникальность» легко опровергается демонстрацией похожих, уже существующих песен.

Сколько-нибудь эффективный процесс отбора строится на двух китах: это демо-материал и бизнес-план. Или, если угодно – работа и зарплата. Если у вас нет ни того ни другого – приготовьтесь к мучительным поискам с непредсказуемым результатом. Демо-материал у вас должен быть в любом случае, если его нет – идите и делайте. План – это не обязательно про деньги. Кандидат должен понимать, чем ему предстоит заниматься, сколько усилий для этого потребуется, и что он получит взамен. Людей объединяет в команду общее будущее. Само собой, представления об этом будущем у членов банды должны, так или иначе, иметь точки пересечения – чем больше, тем лучше.

В целом, поиск музыкантов в сети – не чемпион по эффективности. В основном, люди находятся с помощью сарафанного радио. О том, как попасть в его «ротацию» мы говорили в предыдущей главе.

Приготовьтесь к тому, что ажиотажа ваше предложение никоим образом не вызовет. Предложение для музыкантов в андеграунде выше спроса, а узкая (в основном, стилевая) выборка у кандидатов отсеивает коллективы мелким ситом. Деньги (если они, внезапно, есть) не решают проблем, а лишь сделают доступными для вас музыкантов, главная цель которых – заработок. Но такие люди с вами, лишь пока их устраивает ваше финансовое предложение, и нет вариантов повыгоднее. Кроме того, часто их цель – не просто заработать, а заработать, потратив минимум усилий. В то время как ваша – произвести продукт максимально возможного качества.

Резюмируем: выбирать вам не придется. Вы можете только не брать в коллектив неподходящего человека. И ждать, делая то что можете с тем что имеете. Кого именно?

Критерий отбора (который ровно также можно применить к себе, если вы хотите попасть в коллектив) с музыкальной точки зрения прост: берите «готовое». Т.е., человека, владеющего необходимым набором навыков, о которых мы говорили выше. Даже если вам нужен человек, подыгрывающий на колотушке, он должен делать это ритмично, В противном случае, вы автоматически опускаете уровень коллектива, который определяется самым «кривым» музыкантом.

Еще одна важная вещь, в обсуждениях которой было сломано много копий: подача. По прошествии лет, мы пришли к мнению, что это то качество, которое никак не тренируется и полностью зависит от характера исполнителя, поскольку является его продолжением, суммой и выражением тех эмоций, которые он испытывает, исполняя свою партию.

Это, образно говоря, проекция характера на музыкальный материал. Можно, со временем, научиться выражать свои эмоции тоньше, ярче, точнее, но нельзя сделать ничего с тем, чего нет. Так что, как минимум, подача не тренируется извне, по требованию. Можно сделать записи разных исполнителей, детерминировать разницу и добиться локального успеха в анализе партии, но в целом, требовать от человека измениться (и выдавать нужную подачу на концертах) – плохая идея. Поэтому, совет будет такой: определять подачу в самом начале, на этапе прослушки, и принимать решение, предполагая ее константой. За доказательствами – идем в ютуб и слушаем каверы. Много каверов. Затем – проходимся по остальному творчеству каждого из кавер-мейкеров и сравниваем. Долго и нудно? Тогда, песню Александра Пушного «Я теряю корни».

Кроме музыкальных данных, есть еще и качества, которые, вообще, делают возможным сотрудничество с человеком. Неважно, насколько крут барабанщик, если он не пришел на концерт, или не выучил материал. Поэтому, нужный вам член группы должен обладать пониманием рабочих процессов сопутствующих творческой деятельности, и демонстрировать это адекватным поведением.

Мы неоднократно сталкивались с ситуацией, когда подходящий по музыкальным требованиям человек оказывался непригоден для реальной работы. Выбор был простой: нянчиться с ним или отказываться от сотрудничества.

По неопытности, мы делали выбор в пользу первого варианта, но давно уже рассматриваем исключительно второй. Такой подход, в долговременной перспективе, оказывается гораздо более выигрышным. Не то чтобы порядок бил класс – однако, вы сами будете играть уже не так успешно, будучи вынуждены тратить энергию, работая с таким персонажем.

Таким образом, нужный вам человек – это комбинация музыкальности и адекватности. Отсутствие чего-то одного в равной степени (и гарантированно!) ведет к проблемам и тормозит весь коллектив. И видно это становится на первой же репетиции.

Кроме этого, становятся видны и другие детали. Пройдемся по самым распространенным типажам.

Самоучки

Как правило, речь идет о гитаристах. Такой вот социокультурный факт, издержки сверхпопулярности гитары. Обычная история: фанатеть от двух-трех групп, потом подсмотреть пару аккордов у товарища, повторить это сотню раз с другими случайными знакомыми на чьей-нибудь пьяной кухне. Потом прочитать несколько самоучителей (десяток страниц после введения и что-нибудь «крутое» ближе к хвосту). Положить их на полку за «ненадобностью» – и переиграть все по-своему. Через некоторое количество лет, если человек не успокаивается, местные гуру открывают ему таинства, к примеру, «джазовых аккордов». В дальнейшем музыкант либо углубляется в теорию (читать того же Манилова-Молоткова без знания элементарной теории музыки крайне затруднительно), либо начинает заниматься спортом, дабы сыграть больше нот в секунду, чем какой-нибудь Мальмстин.

Отдельный подвид самоучек – педанты, пытающиеся обучаться в близкой к академической манере – с помощью «табов», видеошкол и пр. Но бессистемность подхода (системе просто неоткуда взяться!) не позволяет им раскрыться в полной мере. К примеру – игра по табулатуре подспудно учит чтению с листа, но ничуть не менее важный навык – «снятие» мелодии на слух – никак не тренируется.

Санкт-Петербург, заезжий преподаватель-иностранец, мастер-класс по ритм-гитаре. Все пришедшие, в принципе, повторяют то, что делает мастер, но! Ни у кого нет звучания, близкого к звучанию мэтра, и это очень сильно бросается в глаза. Почему? Правильное, красивое звукоизвлечение закладывают в самом начале обучения, это база, фундамент на котором строится все остальное. Непонимание этого факта, формальное копирование исполнения (здесь Am, там Dm) и отсутствие квалифицированной обратной связи – приводит именно к такому результату.

Самые частые проблемы, которые сопровождают самоучек:

– отсутствие понимания фундаментальных основ – проблемы «на пустом месте», вроде смены тональности аккомпанемента;

– неправильная постановка рук и, как следствие, оставляющее желать лучшего звукоизвлечение;

– находящаяся в зачаточном состоянии фразировка: ноты – те же что у профи, но смысла в них мало;

– неразвитый слух – неспособность ориентироваться в материале.

Во время игры такой экземпляр обычно впадает в священный транс, теряя ориентацию в пространстве и времени. И в этом кроется корень зла. Потому что каждый музыкант обязан слушать себя и ансамбль во время игры. Иначе вы превратитесь в героев квартета из басни Крылова.

Почему полезно играть под метроном? Не только для «выравнивания» кривого исполнения, очень важно то, что метроном заставляет музыканта слушать кого-то кроме себя самого.

Что же касается плюсов: самоучки, по незнанию, пытаются делать то, что «нельзя», и в одном случае из тысячи это приводит к хорошей музыке. А вам, в общем, только этот один случай и нужен.

Академисты

Занимаются музыкой с детства. Их путь – музшкола, училище, «консерва». При этом первая частенько выпускает совершенно непригодных к работе молодых людей и гарантом качества являться не может. Вменяемый уровень (статистически!) начинается примерно с последних курсов училища.

Академисты сыграют вам по нотам все что угодно. Первое время, получив такого человека в команду, вы будете радоваться как дети, особенно если остальные – самоучки. Другое дело, если нот в вашем коллективе отродясь не водилось. Здесь все зависит от характера музыканта и статуса ваших отношений. Одни будут канючить: «Пропишите мне партии»! Другие снимут на слух у коллег. Третьи даже сделают самостоятельные вариации.

«…когда я только начинал в «Аквариуме», то во время репетиции подошёл к девушке, которая играла на флейте, и спросил: «Почему ты ничего не играешь?» – «У меня нет нот для флейты», – ответила она. Я взял ноты для скрипки, поставил перед ней и сказал: «Играй». – «Серьёзно?» – «Ну да, каждую ноту давай играй»»

Брайан Финнеган (Flook/KAN/Аквариум)

Проблемы, которые подстерегают вас в работе с академистами.

– им кажется, что они играют всю жизнь. Поэтому частенько на музыку как таковую им давно уже плевать. Они просто делают, что умеют, вот и все;

– требовать от академистов композиторства в большинстве случаев тоже бессмысленно. Много лет их учили совершенно другому. Креатив такого музыканта зачастую банален: человек «играет с гаммами», и тема получается безжизненной, механистичной. Достойно сочинять способны единицы. Поэтому, если вам встретился такой экземпляр – это большая удача.

– внешние приоритеты. Преподаватели зачастую относятся ко всему, протекающему за стенами учебного заведения, как к баловству. Отсутствие поддержки со стороны педагогов (которая элементарно выражается в том, чтобы отпустить с занятия на концерт), существенно ударят по музыканту и группе в целом.

– программа любого учебного заведения – ограничена. И оттуда человек может выйти с красным дипломом, вместе с тем ничего не понимая, скажем, в музыке североамериканских индейцев. Если вы играете именно ее – с огромной вероятностью, будут проблемы. Неподходящий базис (классические рецепты здесь работать не обязаны) плюс необоснованная уверенность музыканта в собственном превосходстве – это взрывоопасная смесь. Мышлению в ключе стиля, а зачастую и специфичной технике, академистам часто приходится учиться заново.

Креативщики и исполнители

Поскольку творчество определяется во многом способностью мыслить самостоятельно, креативщиками, как правило, выступают самоучки, а академисты являются исполнителями.

Желание творить, подкрепленное наивностью – стартовая точка очень многих музыкантов-самоучек. У академистов ситуация обратная: мышление заштамповано заученным материалом, и попытки что либо произвести на свет заканчиваются фразой «это уже было у…».

Так или иначе, без индивидуального подхода к материалу, «своего голоса» не то что на большой сцене, в кабаке делать нечего. Бывает, что генератора идей в группе просто нет, а играть хочется. Естественный выход прост – начинайте исполнять кавер-версии. Но и в этом случае было бы неплохо задуматься об индивидуальной интонации. Хороший кавер – когда песня исполнена так, как если бы ее написали лично вы.

Виртуозы и «спортсмены»

Виртуоз – это хорошо. Однако не стоит путать его со спортсменом, который стремиться сыграть «дофига-дофига нот» в минимальный отрезок времени. Как говорит один наш коллега, «всегда найдется дурак, который сыграет быстрее». Такое умение – не главное в группе. Вы же не рекорды бьете, а приобщаетесь к искусству. Поэтому гораздо важнее играть чисто, правильно и вместе. Для этого нужно внимательно слушать и то, что делаешь, и что исполняют другие.

«Фронтмэны» и «педанты»

«Зато с душой» – стандартная отмазка для любой криво сыгранной/спетой партии. Особенно часто она встречается у «человеков с гитарой» – околобардов, недорокеров и пр. Верные признаки «душевного» исполнения: «гуляющий» ритм, непредсказуемое изменение динамики, паразитные призвуки. Хотя, если ваш зритель заскучал, тут уж никакая техника не поможет. Выход прост: умеете играть с душой, актерствовать на сцене – учитесь аккуратности; играете ровно, но скучно – мучайте фразировку, ритм, пока не пойдет драйв. В каждой хорошо сыгранной партии есть и экспрессия, и аккуратность.

На стадии формирования группы, частенько возникает в составе такой типичный фронтмен, который «фальшиво, но с душой». Его, периодически перегибающего с алкоголем и недогибающего с пунктуальностью и дисциплиной, хватает обычно на полгода-год жизни в коллективе. Причин увольнения, как правило, три:

– группа растет, фронтмен стагнирует;

– завышенное чувство собственной важности человек «компенсирует» отсутствием такта

– с ним становится невозможно работать. Именно работать – неявка на пьяный квартирник или репетицию, конечно, заставляет группу понервничать, но когда всем не заплатят из-за «этого мудака»…

Вы спросите, «а как мы его выгоним, от него все девки [censored]» – или что-то в этом духе? Да просто, раз – и все. Потому что нынешние ваши проблемы с этим человеком – бледная тень проблем будущих.

Еще одно распространенное заблуждение – драйв появится, если орать сильнее. Или мочить по барабанам так, будто они хотят вас убить. Каждый инструмент имеет определенный диапазон атаки, дающий те или иные художественные эффекты. Игра с неправильной, не соответствующей замыслу атакой – ошибка. В стандарте midi громкость ноты описывается именно как velocity, а не force или strength, подумайте об этом.

Инсайдеры и сессионщики