– У мэнэ там курка. Повезу сусидам, щоб воны её кормылы.
Каждый год, весной, она на электричке доезжала до Белой Церкви, потом на автобусе – до станции, оттуда пешком, с торбой на плече, добиралась до своей будки, встречалась с курицей и на своём крохотном участке сажала картошку.
– В осэни собэру урожай! – гордо говорила она.
– Сколько вы думаете собрать картошки? – как-то спросил я.
– Мешок, нэ мэньше. Продам и будуть гроши.
– За сколько надеетесь продать?
– Рублив двадцять получу.
– Филипповна! Я вам дам тридцать – не езжайте, вы же не дотащите мешок!
– Як можно – то ж мое хозяйство!
Осенью она опять ездила в «своё поместье», выкапывала картошку и, совершенно непонятным образом, каким-то чудом, дотаскивала полный мешок до нашей квартиры. Неухоженная, беспризорная картошка вырастала величиной в горох, но Филипповна ею очень гордилась:
– В цьому роци добрый урожай!
Когда она первый раз припёрла свой мешок и, обессиленная, упала на диван и заснула, я выбросил эту пародию на картошку в мусорник, а, когда она проснулась, сказал, что налетели соседи и раскупили весь мешок. Затем вручил ей тридцать рублей, якобы полученные за картошку. Надо было видеть, каким счастьем светились её глаза.
– А вы казалы нэ ихаты! Ни, хозяйство – цэ вэлыке подспорье!
Сквозь всю свою жизнь она пронесла одну большую, пламенную страсть: мечтала попасть в больницу. Однажды простудилась, сильно кашляла. Вызванный нами врач определил воспаление лёгких. Вместо того, чтоб огорчиться, она обрадовалась: