В поисках настоящего. Беседы о христианстве

– Хорошо, хорошо… Воюет?

– Не знаю. Но он жив.

– Жив… Но он тебя ругать не будет.

– Он меня ругать не будет? Да Вы знаете, что он со мной сделает?

Немецкий самолет снова заходит над миной и продолжает расстреливать ее с воздуха. Летчик в бессильной ярости кричит: «Я вас всех на дно отправлю, свиньи!». Отец Александр начинает читать 90-й псалом «Живый в помощи вышнего». Самолет чиркает крылом о волну и взрывается. Надя и раненый солдат потрясены.

Отец Александр крестит Надю, прямо здесь, держась за мину, в морской воде, и, сняв с себя нательный крестик, протягивает его девушке: «Целуй!» Надя целует крестик. Отец Александр надевает его на девушку. Священник тяжело ранен. Кровь течет из оторванных ног, и он понимает, что будет девушке только обузой. Да и что еще он может для нее сделать? Он уже сделал главное – привел ее ко Христу. Отец Александр принимает решение оставить Надю и, сколько есть сил плыть к берегу, которого, сквозь густой туман, не видно. Прощаясь, он говорит:

– Надежда… Вот и все, сестричка. Все. Ты теперь не бойся ничего. Молись.

– А как молится? – спрашивает Надя. – Я никаких молитв не знаю.

Посреди моря, держась руками за мину, которая в любую секунду может взорваться, теряя последние силы, каким молитвам мог священник научить Надю? Что она могла запомнить? Что мог сказать отец Александр? Очевидно, что главное. И он говорит:

– Ты просто говори: «Господи! Сделай так, чтобы моя воля не перебила Твою!». Поняла? И все. Храни тебя, Господь!

Надя повторят за священником слова первой в своей жизни молитвы, с которой затем она пройдет всю войну. Отец Александр просит Надю закрыть глаза, и с трудом перебирая кровоточащими ногами, уплывает в густой туман.

Иной зритель спросит: «И где здесь Бог? Идет война. Корабль с ранеными, шедший под флагом красного креста, ушел на дно. Немецкий самолет с воздуха расстреливает выживших. Девушка – комсомолка, дочь красного командира, лично казнившего священников и монахов, и искалеченный войной солдат, бывший священник, который не нужен родной стране, плывут на мине, готовой в любую минуту взорваться. Бушует море. Сгущается туман. Где берег неизвестно? Выживут ли эти двое? Почему Бог допустил это? Где Он?».

Но Бог сказал: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18, 20). И слова Его истины. Только услышать их и увидеть происходящее надо в перспективе не гибнущего на наших глазах мiра сего, а в перспективе Царства Небесного, на пороге которого они оказались в эти страшные минуты их жизни.

Перед нами – те самые «двое», которые еще вчера не знали друг друга, а ныне стали ближними, то есть самыми близкими друг для друга людьми. Причем не по своей воле. Так повелел Бог. Он послал их друг другу, «собрал» у плывущей по морю мины. И, если бы не воля Божия, комсомолка Надя, возможно, так никогда бы и не приняла крещение, не задумалась о Боге, Его Промысле и Его любви. Если бы не война, так ясно обнажившая безумие, жестокость и бесчеловечность забывших Бога людей, ни Надя, ни миллионы ее соотечественников так, возможно, никогда бы не пришли в Церковь и не узнали Бога. Их учили совсем другому.

Но сейчас, посреди бушующего моря, плывя на немецкой мине, можно было надеяться только на Него. И Он, как добрый пастырь, готовый ради одной овечки обойти весь мир, не оставил Надю, послал ей священника – это в сорок первом-то году! посреди бушующего моря! А какое утешение, какую радость Он послал умирающему, истекающему кровью отцу Александру, который, наверняка, уже в течение нескольких лет не мог ни служить, ни венчать, ни крестить. Что может быть радостнее для пастыря, чем в такую минуту привести человека ко Христу?

Где же Христос? Он – посреди них. В знак этого отец Александр снимает с себя и надевает на Надю нательный крестик с изображением распятого Спасителя. И Надя целует этот крестик, как будто целует раны Самого Христа. Перед нами те самые «двое», что «собраны» во имя Христа, и Он посреди них.

Перед нами – образ Христовой Церкви, которую не могут одолеть воды бушующего вокруг нее мiра сего со всей его ненавистью, как к Богу, так и к человеку, в основе которой – своеволие, искание не Божией, а своей воли. Поэтому и главным оружием против этого бушующего мира становится простая и понятная мысль, которая становится молитвой: «Господи! Сделай так, чтобы моя воля не перебила Твою!». Или, как сказано в молитве «Отче наш»: «Да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли».

«Ищите и обрящите»

В начале нашей беседы мы говорили о том, что жизнь человека состоит из вопросов и ответов, которые затем рождают новые вопросы, новые ответы и так далее. До конца, точнее – без конца. Жизнь – это поиск, и если мы не хотим годами хлопать дверцами машины и удивляться тому, что она не едет, мы должны искать Того, без Кого ничто «не едет», без Кого, по слову апостола Павла, всё превращается в ничто (1 Кор. 13, 2). Это – любовь и это Бог, потому что Бог есть Любовь (1 Ин. 4, 8).

Поэтому, когда в молитве «Отче наш» мы произносим «Да будет воля Твоя!», мы должны понимать, что просим о том, чтобы Бог помог нам все делать с любовью (1 Кор 16, 14). Потому что воля Божия в том и состоит, чтобы мы любили друг друга. О чем Христос на Тайной вечере сказал: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга». И добавил: «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою» (Ин. 13, 34—35).

Если сравнить эти слова с другими, которые уже звучали сегодня – «Там, где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18, 20), то получится – если будете иметь любовь между собою, то Я буду посреди вас! Поэтому, возможно, самый короткий ответ на вопрос «Где Бог?» может прозвучать так – Бог там, где Любовь, пример которой показал нам Христос.

Поэтому всякий раз, когда мы встречаемся с настоящей Любовью, мы встречаемся с Самим Христом. Прежде всего – в Его Церкви, в которой ученики Христовы «собраны» во имя Его и, чтобы следовать за Ним, стараются все делать с любовью (ср. 1 Кор. 16, 14). Причем не только в храме, но и за церковной оградой – дома или на работе, в офисе или на улице, семье и кругу друзей, рабочем или творческом коллективе, на службе или на отдыхе – во всех обстоятельствах и на всех путях своей жизни.

Если мы так любим и так живем, то в этом случае наша жизнь становится школой «пакибытия» – вечной жизни в Царстве Небесном, куда ведет нас Христос. Ведет со дня нашего рождения, через детство, юность, взрослую жизнь, зрелость, старость и даже смерть. При этом, как любящий отец не оставляет свое дитя, так и Бог никогда не оставляет человека. В этом смысле Бог – не только в центре мироздания. Бог – рядом. И если Бог рядом, то и Царство Божие – также не где-то далеко, за тридевять земель, а рядом. Неслучайно Христос говорил, что Царство Божие приблизилось (Мф. 4, 17), то есть уже открыто, доступно людям. Поэтому всякий, кто ищет это Царство, кто не довольствуется только тем, что может дать человеку несовершенный мiр, также ищет и Бога.

Если Бог рядом, то рядом с нами всё, что имеет Бога своим источником – настоящая любовь, знание, мудрость, наука, культура, искусство, творчество, труд, служение, настоящая жизнь – вообще, всё настоящее рядом. И тот, кто не довольствуется подделками, но ищет настоящее и стремится к настоящему – также ищет Бога.

И обязательно найдет. Потому что – кто ищет, тот всегда найдет. О чем Сын Божий сказал: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят. Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит у него хлеба, подал бы ему камень? и когда попросит рыбы, подал бы ему змею? Итак если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, тем более Отец ваш Небесный даст блага просящим у Него» (Мф. 7, 7—11).

«Ищите и обрящите!»

Беседа 2. Детство как опыт пакибытия

«Пора взрослеть!»

Давно ли вы катались с горки, качались на качелях, бежали за бумажным корабликом вдоль весеннего ручья, гладили кроликов, ходили в зоопарк или цирк, строили домик из песка, летали на табуретке в волшебную страну, играли в снежки или ляпы? Вы не играете в ляпы? Как же вы тогда знакомитесь с девчонками?

Вы собираете календарики? А значки тоже собираете? А марки? А давайте меняться? У нас дома есть такая старая и потрепанная книга – «Илиада» Гомера. Папа говорит, что это еще прижизненное издание, и потому эту книга стоит целую кучу денег. Но ее все равно никто не читает, а мне позарез нужен календарик с Оптимусом Праймом. Давайте меняться! Вы не знаете кто такой Оптимус Прайм? Да, ладно! Он же – главный из трансформеров! И кто такие трансформеры, тоже не знаете? Ну, вы даете! Как можно так жить?

А теперь вернитесь в реальность и задумайтесь, чтобы вы сказали сыну или дочери, если бы узнали, что они променяли пусть, конечно, не прижизненное, но старинное, еще дореволюционное издание Гомера на календарик с трансформерами, феями, черепашками-нинзя и другими «героями» их детства? Вот, вот… Примерно это же самое сказал мой отец, а затем добавил: «Все, сын, пора уже тебе повзрослеть!». И я понял, что мое детство закончилось.

Не скажу, что эта мысль потрясла меня. Скорее это было похоже на констатацию факта. Как бывает, когда, найдя в шкафу и примерив старую одежду, мы понимаем, что давно из нее выросли и вряд ли наденем снова. Подобно этому и детство представляется нам чем-то сродни детской панамке, старым штанишкам или юбчонке, в которых мы когда-то мама водила нас в детский сад. Но хорош я буду, если надену их сегодня! Скорее всего, не дойду даже до автобусной остановки – не дадут бдительные горожане.

Впрочем, в глубине души, мы вовсе не против увидеть кого-нибудь в столь нелепом и смешном виде – например, начальника, – и от души посмеяться над ним. Хотя в детстве, когда кто-то смеялся над нами, нам было горько до слез. Как также не против узнать, что наш сын – молодец! – выменял у соседского пацана на какую-нибудь пустяковину старинное издание Гомера, которое в лавке древностей стоит целую уйму денег. И поделом ему, соседу! Пора взрослеть!

Мир без детства

Но, разве не этому учил нас мiр, буквально с пеленок внушая, что, как неоперившийся птенец – еще «не вполне орел», так и ребенок – это лишь не вполне «оперившийся», не вполне состоявшийся взрослый. Нависая над нами с учительской указкой в руках, выразительно похлопывая родительским ремнем, свысока поглядывая из-за прилавка, окошка сберкассы или стола начальника, мiр даже не просил, а требовал от нас: «Пора уже, наконец, повзрослеть! Хватит быть детьми!» и учил относиться к детству соответствующим образом – или, как к недостатку, который со временем проходит, или, как к милому и наивному прошлому, которому, тем не менее, нет места в «настоящей взрослой жизни», которая, будто бы, только и может быть названа «настоящей».

И вот результат – в окружающем нас мiре почти не осталось места для детства. Хотите убедиться в этом? Тогда, давайте, проведем один день вместе и для начала, выпив утренний кофе и прослушав в пол-уха утренний выпуск новостей, выйдем из подъезда и увидим, что на месте детской песочницы, в которую когда-то вы с друзьями по очереди сигали с качелей, плотно подогнанными друг к другу, железными рядами стоят машины, и одна из них – ваша.

Но сегодня она нам не нужна, потому что мы пойдем на работу пешком, и для начала заметим, что в метро и общественном транспорте почти нет детей, словно, их вообще не существует. Впрочем, также и на работе – вряд ли кто-то спросит о том, как чувствуют себя ваши малыши, учатся сын или дочь, и чем они увлечены помимо учебы. Когда же вы попробуете напомнить коллегам и начальнику о том, что у вас есть дети и семья, начальник посмотрит на вас столь выразительным взглядом, что, даже не будучи Вольфом Мессингом, вы легко прочитаете в нем: «И что?! Кого это здесь интересует? Давай, давай, работай!».

Мiру не до детства. Возможно, кто-то скажет, что это мнение ошибочно, потому что вокруг нас по-прежнему немало детей, и в последние годы рождаемость даже повысилась. Однако, даже, если детей, действительно, стало больше, это еще не означает, что также больше стало и детства. Приведем тому несколько примеров.

Возвратившись с работы, вы достанете из почтового ящика очередной рекламный буклет или журнал, и с его глянцевых страниц в дом шагнут мальчики и девочки, одетые как взрослые, ведущие себя как взрослые, улыбающиеся как взрослые, с тем же лукавым, двусмысленным, оценивающим взглядом и калькулятором в глазах, как взрослые. Включите телевизор, и на экране увидите тоже самое. Например, как в очередном рейтинговом телешоу десятилетний мальчик, изображая из себя «мачо», шепчет в микрофон слова, смысла которых он еще не понимает, но должен произносить, чтобы взрослые признали его «своим».

А чего стоят многочисленные «умники и умницы», которых телевидение предлагает в качестве «идеальной модели выпускника современной школы»: они степенно сидят за столами знатоков, решительно стучат ладонями по красным кнопкам, уверенно шагают по нарисованным на полу студии квадратам, с непроницаемыми лицами склоняются над клавишами роялей, старательно тянут носок на репетиции или руку на олимпиадах и конкурсах, мечтая успешнее конвертировать полученные в школе знания, умения и навыки в будущие должности и зарплаты, опередить других, доказать свою успешность в мiре, который принадлежит взрослым, и которому дети, если и нужны, то только как будущие рабочие и служащие, граждане своей страны. Или, чтобы, на крайний случай, в старости было кому «подать стакан воды».

А пока человек молод, полон планов и сил – ему, как правило, не до детей. В качестве примера тому можно привести интервью одной молодой женщины – «звезды» телеэкрана, которая откровенно говорила, что не хочет детей, потому что, по ее словам, «завести» ребенка равноценно тому, чтобы «вычеркнуть из своей жизни, как минимум, десять лет».

Если вы разделяете это мнение, то, скорее всего, ни у вас, ни, в целом, у всей нашей страны нет будущего. Потому что никакого будущего без детей нет и быть не может. Между тем, соотношение показателей рождаемости и смертности во многих странах, в том числе в России, свидетельствует именно об этом. Так по данным ООН в 2005—2010 гг. на каждую тысячу граждан приходилось: в России – 12,6 рождений и 13,5 смертей, в Белоруссии – 9,4 рождений и 14,7 смертей, в Украине – 9,2 рождений и 16,4 смертей[2 - URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Список стран по уровню рождаемости и https://ru.wikipedia.org/wiki/Список стран по уровню смертности]. Возможно, кто-то скажет, что тому виной – непростая экономическая ситуация в этих странах. Но только ли? Так, например, согласно тем же данным ООН, средний коэффициент рождаемости во всем мiре составил 20,3 рождений на 1 тысячу человек. Ниже этой планки – показатели Германии (8,2), Италии (9,2), Канады (10,3), Испании (10,8), Великобритании (12,0), Франции (12,2) и всех, без исключения, европейских стран, а также США (14,0) – первой экономики мiра.

В чем же причина? Почему вполне благополучные европейцы – наследники христианской веры и культуры – не хотят иметь детей? Не потому ли, что они забыли, что такое детство и зачем оно нам дано?

«Педагогика опций»

Образно говоря, отношение мiра взрослых к детям, можно сравнить с отношением к автомобилю в «нулевой», начальной комплектации, с которым у человека может быть связано немало добрых воспоминаний, но, как не крути, такой автомобиль хуже следующей в ряду модели, имеющей больше полезных опций.

Сигнализация с автозапуском, автоматическая коробка передач, полный привод, мультимедиа-система, камера заднего вида и датчики парковки, GPS-навигатор, кожаный салон, дополнительные подголовники, автоматические подъемники о обогрев стекол, подогрев сидений, антиблокировочная система, бортовой компьютер – многие из этих опций, действительно, полезны. Они делают поездку более комфортной и безопасной, а автомобиль престижным. При этом каждому классу машины полагается свой класс содержания и обслуживания, свой уровень расходов и, соответственно, доходов владельца. Как простой школьный учитель не может позволить себе автомобиль представительского класса, так и топ-менеджер не может ездить на обычной малолитражке, отдыхать в заводском санатории или жить в панельном доме, на последнем этаже, в угловой квартире. Не та «комплектация» и «набор опций» также, соответственно, другой.

Свой «пакет опций» не только у бизнесмена и учителя, директора и подчиненного, журналиста на центральном канале и в провинциальной телерадиокомпании. Принято считать, что у каждого возраста – также свой «пакет опций» или, как говорят школьные методисты, свой пакет «ЗУНов» – знаний, умений и навыков. Правда, в последние годы чаще принято говорить о «компетенциях»[3 - Компетенция – от латинского глагола competere в значении «соответствовать», «подходить»], под которыми понимается способность применять полученные знания и умения, успешно действовать на основе практического опыта при решении разного рода задач.

Слово новое, но смысл остался прежним – семья и школа по-прежнему видят основной смысл своей деятельности в постоянном «up-grade», совершенствовании «комплектации» человека, то есть, по сути, в приобретении тех же самых «опций», наличие или отсутствие которых позволяет судить о качестве автомобиля, компьютера, смартфона или другого механизма.

С точки зрения подобной «педагогики опций» дошкольник однозначно хуже школьника, школьник – студента, студент – молодого специалиста, молодой специалист – опытного работника, подчиненный – директора и далее вверх по лестнице, для каждой ступеньки которой существует свой «пакет опций» и «набор компетенций». И, если мы согласны с этим, то должны согласиться и с тем, что место для ребенка, пока еще не обладающего должными «опциями» и «компетенциями», может быть отведено только в самом начале этой лестницы, и потому, будто бы, у взрослых есть все основания смотреть на детей свысока.

Взгляд свысока