– Значит, я читал их.
– Я написал трагедию.
– Значит, я ее видел.
Поэт опять покраснел:
– О нет, ведь мои стихи не были напечатаны.
– Так, значит, я помню ваше имя по трагедии.
– Вы также ошибаетесь, потому что актеры бургундского театра не захотели ее играть, – сказал поэт с гордой улыбкой, тайна которой известна только непризнанным талантам.
Д’Артаньян закусил губу.
– Итак, вы видите, сударь, – продолжал поэт, – что вы ошибаетесь на мой счет: вы не знаете меня и не могли ничего обо мне слышать.
– Вот что меня сбивает с толку: имя Жюпене звучит красиво и кажется мне достойным широкой известности, как имена Корнеля, Ротру или Гарнье. Я все-таки надеюсь, сударь, что за десертом вы познакомите меня с вашей трагедией. Это будет для меня лучшее пирожное, черт возьми!.. Простите, сударь, у меня вырвалось бранное слово, которое часто повторяет мой господин. Иногда и я позволяю себе вставить это словцо, конечно, в его отсутствие. Правда, сударь, сидр этот очень плох? Вы согласны? И кувшин какой-то кривобокий, еле стоит на столе. Надо бы подложить под него что-нибудь.
– Погодите.
Поэт пошарил в кармане и достал продолговатый четырехугольный кусочек металла толщиной в строку, длиной дюйма в полтора. Но едва он вытащил его, как поспешил сунуть обратно, видимо, смущенный своей неосторожностью. Д’Артаньян заметил это: от него ничего не ускользало.
Он протянул руку к куску металла:
– Простите, вот интересная штука; можно посмотреть?
– Конечно, – ответил поэт, – но сколько вы ни будете рассматривать, вы все равно не поймете, для чего он предназначен, пока я не скажу.
Д’Артаньян заметил некоторое колебание в тоне поэта и поспешность, с какой он хотел спрятать обратно в карман кусок металла.
Он, по обыкновению, насторожился. Впрочем, несмотря на уверения Жюпене, он сразу же понял, что это такое.
– Вы догадываетесь, что это? – продолжал поэт.
– Нет, – ответил д’Артаньян, – право, не знаю.
– Так знайте, сударь, – сказал Жюпене, – этот кусок металла – буква типографского шрифта.
– Да что вы!
– Прописная буква…
– Скажите пожалуйста! – вскричал д’Артаньян, широко раскрыв глаза.
– Да, сударь, это Ж, начальная буква моего имени.
– Знаете, мне хочется сказать вам…
– Что?
– Нет, не стоит… Я хотел сказать глупость.
– Но почему же? – ответил Жюпене покровительственным тоном.
– Видите ли, я никак не могу понять, как из таких букв можно составить слово.
– Это вас интересует?
– Ужасно.
– Так вот, смотрите, сейчас я покажу вам эту штуку. Погодите минуту… Теперь смотрите внимательно.
Д’Артаньян с величайшим вниманием наблюдал, как Жюпене вытащил из кармана семь-восемь литер, но несколько меньшего размера.
– Ого-го! – воскликнул Д’Артаньян.
– Что такое?
– Да у вас в кармане целая типография! Черт возьми! Это в самом деле любопытно.
– Не правда ли?
– Сколько узнаёшь интересного, путешествуя!
– За ваше здоровье! – произнес обрадованный Жюпене.
– И за ваше здоровье, черт побери! Впрочем, этот отвратительный сидр недостоин человека, привыкшего утолять жажду из источника Иппокрены. Ведь так, кажется, называете вы, поэты, источник вашего вдохновения?
– Да, сударь, наш источник называется именно так. Название это греческое и состоит из двух слов: первое hippos, что означает лошадь … и…
– Сударь, – перебил его д’Артаньян, – я угощу вас напитком, название которого происходит от одного французского слова, что не делает его хуже… от слова виноград. От этого сидра меня тошнит. Позвольте-ка мне справиться у трактирщика, не найдется ли у него в погребке несколько хороших бутылок божансийского вина.
На зов д’Артаньяна тотчас же явился трактирщик.
– Сударь, – прервал собеседника поэт, – я боюсь, что у нас не будет времени распить вино, так как я должен воспользоваться приливом, чтобы сесть на барку.
– На какую барку? – спросил д’Артаньян.
– На барку, отправляющуюся в Бель-Иль.
«В Бель-Иль, хорошо», – подумал мушкетер.
– О, вам нечего спешить, – заметил трактирщик, раскупоривая бутылку, – барка отходит только через час.
– Кто же предупредит меня? – спросил поэт.
– Ваш сосед по комнате, – ответил хозяин гостиницы.