– Ты моя жена?
– Нет. Я лишь мать твоего сына… Но если ты захочешь, я стану твоей женой.
– Я хочу. Стань моей женой.
Она поглядела ему в душу, улыбнулась и сказала:
– Тебе придется научиться ждать.
– Я научусь.
– В таком случае ждать нельзя, нам надо отсюда бежать.
– Когда?
– Пока мой отец не позвал тебя к себе.
– Бежим сейчас, – воскликнул он, вспыхнув, и огонь брызнул из его глаз.
– Вот за это я тебя и полюбила, – впервые засмеялась она, и старик в постели улыбнулся, не открывая глаз.
Она обошла комнату и плюнула во все четыре угла. Слюнки с шипением впитались в стены, и в их шипении слышалась невнятная человеческая речь.
– Слюнки, слюнки, сторожите мой покой! – сказала она, взяла его за руку, шагнула к окну и отдернула полотно. Окно тут же превратилось в провал, в конце которого мерцала звездочка.
– Ты совсем ничего не помнишь? – замерла она на миг перед провалом.
Он молчал.
– Ты и меня забыл… – тихо произнесла она, и в голосе ее звучала такая боль, что он готов был сгореть, но не сгорел, а начал замерзать изнутри, словно его сердце от стыда студенело и хотело расколоться на мелкие льдинки. Но лед в его сердце лопнул со звоном замерзшего озера, и вместе с паром из его рта вылетело:
– Василиса!
Глаза ее вспыхнули светом, она поднялась на носочки и поцеловала его в губы, а потом решительно шагнула в провал.
Провал тут же закрылся у них за спиной, и снова появилось окно. Но звезда так же дышала впереди. Они шли и шли, а провал не кончался. А когда кончился, они оказались на берегу реки.
– Плыви! – сказала она ему, показывая рукой на другой берег. – Плыви гораздо, пока погони нет!
– Эх! – вдруг спохватился он. – Ружье забыл!
– Твое ружье никогда тебя не покинет, – улыбнулась она. – Его тебе забыть не удастся. Ты меня не забудь. Плыви!
– А ты?!
– Я приду к тебе, если будешь ждать. Я приду, сумей меня узнать, когда забудешь.
– Как я могу не узнать такую красоту?!
– Ты человек, ты не знаешь, о чем говоришь! Пока будешь плыть, повторяй раз за разом: не убивай без нужды, не убивай без нужды! Не убьешь без нужды, и я буду с тобой. Быстрее!
Он бросился в воду и долго плыл по страшной ночной реке, повторяя: «Не убивай без нужды, не убивай без нужды!»
А река точно лечила его сердце, смывая горести и боль вместе с памятью…
А на берегу он увидел свое ружье висящим на ветке, и неожиданно всплыло: «Не убивай без нужды!»
Он взял ружье и обернулся. На том берегу что-то мелькнуло, словно девица махнула белым платком. Но это была лишь птица с белыми крыльями, которая скрылась в лесу…
– О, так это же наша Черная речка! – вспомнил охотник место, где оказался.
Возвращение
Человек глуп! Народ умен, народ знает! У народа на каждый возможный случай есть, что сказать! Не всегда скажет народ, иногда и промолчит, но уж скажет – мало не покажется! Умеет сказать русский народ. Вот сказал: «Знай себя, будет с тебя!» Я глуп, я пытаюсь понять и не понимаю.
Может, это «всяк сверчок знай свой шесток»? Или «выше головы не прыгнешь»? А может, «познай себя и станешь равен самому себе»? А так я, получается, ущербен и не полон? Вот он я, весь тут, и рубашка нараспашку! Но это тот я, который весь тут, а весь ли я тут? А что если я не полон и часть меня где-то гуляет? У нее, у этой части тоже рубашка нараспашку?
Или тот я, который еще не вернулся домой, совсем не так прост и хорош? А я хорош? Или я хорош, когда сплю?
А когда я сплю? Я сплю, когда вижу сны? Или я сплю, когда не сплю? «Жизнь моя, иль ты приснилась мне» – это про когда спал или про когда не спал?..
Охотник развел костер под деревом, на котором висело ружье, разделся и развесил одежду на ветках вокруг костра. Воткнул два сучка и повесил на них сапоги, наклонив к костру. Обсушил тело жаром огня и присел под дерево, набросив на спину горячие портянки. Взошло солнце и начало пригревать.
Что-то важное переполняло сознание. Но большое. Слишком большое. Он силился его ухватить, но не хватало силы отстраниться и окинуть единым взглядом. Это усилие утомляло больше, чем ходьба по бурелому или плавание по быстрой реке. Утомление и тепло взяли свое, и он уснул, обхватив колени руками, ощущая, что еще мгновение, и сможет схватить эту свою муку…
Проснулся охотник, когда солнце было уже высоко. Одежда почти высохла, и он не стал ее досушивать, подумав, что на ходу она высохнет лучше. Оделся, забросил ружье за плечо и пошел в деревню. На душе было печально, словно от потери или какого-то предчувствия, но он не понимал, почему.
В деревне все было, как всегда. Вот только сама деревня показалась ему немножко странной, словно строившие ее обладали слишком прямоугольным умом. Все как всегда, но в этом был обман! Какой-то обман, который можно было рассмотреть, если сделать усилие… Но это быстро прошло, отвалилось, словно шелуха, и привычная жизнь втянула его.
Он шел к своему дому, здороваясь с соседями, махавшими ему из-за плетней. Девушки у колодца хихикали, глядя в его сторону. Они всегда так делали, и он привык, и привычно осмотрел себя внутренним взором – все ли в порядке у него в одежде.
Дома тоже все было привычно. Избушка одинокого мужчины, да еще и охотника – жилье простое и незатейливое. У него даже запора на дверях не было – чего у него воровать? Разве порох и пули? Ружье? Ну, ружье так просто не украсть, любой охотник узнает свое ружье, ружье – вещь приметная. Его все сразу узнают. Поэтому свои на ружье не позарятся.
Его старенькое ружье висело на месте…
А что тогда за ружье за плечом?
Он снял ружье, подсел на скамью к окну и принялся его с недоумением разглядывать.
– Здорово, Федот! Долго же тебя черти носили! – В избу ввалились приятели, заметившие, как он возвращался. И сразу же их руки потянулись к ружью.
– Ого! Не обманул колдун?! Отдал?! Дай посмотреть!
Он отдал ружье и начал думать, чем покормить гостей. Охотничья сумка у него была пуста, значит, дичины нет.
– Стрелял? Добыл чего?
– Не-ет, – неуверенно протянул он, – не стрелял!