Алиса видит сны

Теперь нужно снова послушать разговор, скоро ко мне обратятся.

– Я бы выбирал активный отдых. Велосезон ещё не закрыт! – звучит бодрый голос справа. Я смотрю на его светлые волосы, на гладко выбритый подбородок, на мощные скулы, под которыми часто ходят бугры, когда он не улыбается. Я смотрю куда угодно, только не в глаза.

Никита – правильный парень. Тот самый "сын маминой подруги", которого всегда ставят в пример в классических семьях. Даже Алия Вадимовна не лезет к нему с советами, хотя она старается залезть везде, где дотянется. Никиту она только хвалит и ободряет.

Никита не лезет расписать мою жизнь по полочкам, выяснить, что я за человек. Он вообще редко обращает на меня внимание, будто я ещё один пустой стол в нашем кабинете. Если бы Алия Вадимовна не твердила моё исковерканное имя по десятку раз в день, я уверена, он бы его и не помнил. Такие, как Никита, никогда не смотрят на меня.

Но я стараюсь смотреть, когда он говорит. Может показаться, что я делаю это из вежливости, но, на самом деле, я просто не выделяюсь. Принято смотреть на говорящего, и, если я не буду этого делать, рано или поздно, ко мне возникнут вопросы. Или того хуже – ненужные подозрения.

– Здоровый образ жизни – залог долголетия, – радостно выдаёт банальность Алия Вадимовна. Потом достаёт крохотное красное зеркало и долго поправляет идеальную причёску – пышный каштановый пучок. Она выглядит на все свои сорок с хвостиком, и кладёт на лицо такую тонну штукатурки, что даже со своего места я чувствую запах её косметики. Он перебивает приторно сладкие духи.

Тут я тихо охаю, проводя рукой по волосам, потому что понимаю, что опять забыла расчесаться. У меня длинные, немного вьющиеся волосы, и без расчёски они похожи на воронье гнездо. Пару лет назад я попробовала постричь их ножницами, но, судя по всему, вышло ужасно. Алия Вадимовна несколько дней пыталась записать меня к "своему мастеру", и с тех пор я зареклась трогать волосы. Пусть делают, что хотят, лишь бы не привлекали лишнего внимания. Их нужно просто расчёсывать и мыть.

К сожалению, моё замешательство не остаётся без комментариев. Алия Вадимовна снисходительно протягивает мне расчёску – чистую, запасную, которая хранится в ящике стола – и улыбается, кивая на дверь. Будто мой внешний вид – ещё одна зона её ответственности. Она начальница нашего отдела, и следит буквально за всем.

За всем, кроме Максима. Ему позволительно приходить на работу взъерошенным, иногда небритым, в неглаженной клетчатой рубашке. Хотя чаще он выбирает чёрные футболки и свитера. Мне кажется, они ему идут. У него чёрные волосы и серые глаза, и, когда никто не видит, я тайком разглядываю его. Не знаю, почему, но это лицо приковывает моё внимание. Это лицо хочет казаться строгим и нелюдимым, и я жалею, что у меня не такое. Но в те моменты, когда он зависает над пустым листом, я вижу совершенно другое – гладкое и умиротворённое. Будто он сидит у безмятежного озера, по которому расходится рябь лёгкого дождя, и мечтательно смотрит в даль.

Я не знаю этого человека и, думаю, никогда не узнаю. Но мне интересно, о чём он может думать в такие моменты. В них он особенно напоминает мне Саймона Тэма, доктора из сериала "Светлячок", который я обожала в детстве. Но вряд ли Максим прячется от Альянса на пиратском корабле или в нашей конторе. Не всем так "повезло" с тараканами в голове, как мне.

Максим наш единственный сисадмин и технически подчиняется только генеральному. Поэтому к нему не лезут – никто не разбирается в его работе.

Я встаю, натягиваю вежливо-неловкую улыбку, когда беру протянутую мне расчёску, и чуть ли не бегом иду в уборную. По дороге снова случайно смотрю на Максима – сейчас он точно работает, и выглядит недовольным. Потом кабинет скрывается за дверью, я оказываюсь одна в длинном коридоре.

Если бы каждый поход в уборную вызывал у меня страх, я бы давно свихнулась. Поэтому я выкидываю все мысли из головы и просто иду. И выдыхаю, когда оказываюсь внутри – всё выглядит так, как должно.

Белые кафельные стены, кабинки, огромное зеркало во всю стену. Моё беспощадное воронье гнездо и затравленный взгляд.

Я бы задержалась тут чуть дольше, но в начале дня хочу хоть что-то успеть по работе. Ответить на письма, внести их в таблицу, отправить бумаги. Будет ещё несколько звонков – моя самая нелюбимая часть. Но работа простая, и на том спасибо.

Умываюсь ледяной водой, чтобы взбодриться, прогнать этот взгляд, который может выдать меня с потрохами. Я не пользуюсь косметикой, чтобы всегда была возможность умыться.

Возвращаюсь тоже без приключений, и это немного поднимает мой боевой дух. Есть шанс, что мне повезёт, и до конца рабочего дня я буду почти как все. Пятница – это почти прекрасно.

В кабинете полным ходом идёт обсуждение последних летних Олимпийских игр. Я снова неловко улыбаюсь, будто извиняясь за то, что совершенно не разбираюсь в спорте. Но внутри я ликую – ещё долго никто не будет требовать от меня ответов. Реакций.

Углубляюсь в работу и перестаю следить за происходящим. Меня съедает монотонность, и я почти не существую.

Выныриваю на поверхность всего один раз, когда в обед Алия Вадимовна буквально пихает салат мне под нос. У неё негодующе-озабоченный вид. Не потому, что она беспокоится о моём здоровье. Думаю, в её мире просто нельзя не есть.

Я снова благодарю, снова улыбаюсь, снова ловлю нить их беседы. Но после обеда я могу сослаться на дела – смешно, меня ведь считают ответственным работником. Я исполнительная и стараюсь ничего не упускать. Когда у меня есть такая возможность – ведь иначе я не выкручусь.

Потерять эту работу для меня – то же самое, что окончательно сгинуть.

Поэтому наспех глотаю салат, говорю какие-то стандартные фразы, не требующие долгих раздумий и формулировок, и ныряю назад. В ту часть мира, где всё просто и привычно. Где я знаю, что мне нужно делать.

Со стороны может показаться, что мне нравится моя работа. Но на деле у меня просто не хватает сил её ненавидеть. Ведь на это, действительно, нужны душевные силы, нервы, время – которыми я не обладаю. Я слишком сосредоточена на том, чтобы выживать, и у меня нет возможности жить.

Не знаю, зачем мне выживать при таких раскладах. Но на днях я подписала бумагу, частично запрещающую думать такие мысли. Только на таких условиях мой психолог согласился работать дальше, а не звать "компетентных коллег" из других заведений.

Мне немного полегчало, когда я поставила эту подпись. Будто этот мнимый бумажный запрет может, и правда, что-то запретить. Но он снял с меня груз – теперь я не обязана искать причину выживать, это за меня сделал договор. Жаль, что от мыслей он не избавляет.

Так и кончается мой рабочий день. Я справилась. Я смогла.

Собираюсь быстрее, чем обычно. Наверно, все думают, что я спешу к друзьям. Бар-алкоголь-отдых, обычный пятничный круговорот людей моего возраста без чётких хобби и целей в жизни. Не рушу этот стереотип, киваю, улыбаюсь. И почти слетаю по лестнице, потому что улыбка была искренней.

На улице мне приходится замедлиться, чтобы снова считать шаги. Сорок, проходная и кивок, двести тринадцать. Спуск, глаза в пол, поток людей. Мигающий свет пролетающих станций. Одна пересадка. Подъём, автобус, подъезд.

Я дома. Боже мой, Я ДОМА!

Обхожу свои лампы, запахиваю шторы. Неожиданно, я так рада, что не трогаю стулья. Включаю первый попавшийся ситком, достаю из холодильника позавчерашнюю гречку, глотаю не грея, чтобы заглушить голод.

Ложусь в полумраке перед экраном и окончательно выдыхаю. Мне почти спокойно. Не улавливаю момент, когда день заканчивается сном.

Глава 2. Алиса прерывает тишину радиоэфира

В моей квартире одна комната, и она почти пуста. Почти – не считая моих светильников. Я не коплю вещей, не собираю сувениров, ношу одну одежду годами, пока она годна к носке. У меня нет фотографий или картин на стенах, они могут послужить ненужным триггером.

Квартира выглядит точно также, как выглядела, когда я въехала. Хозяйка считает меня аккуратной чистюлей, но правда в том, что у меня ничего нет. Старенький ноутбук и моя чашка с кроликом для кофе – всё, что мне нужно здесь. Эту чашку мне подарил одноклассник перед выпускным. Он счёл это классной шуткой – подарить Алисе белого кролика. Кажется, он хотел так "подкатить", но у нас не получилось. Конечно, не получилось. В школе я старалась быть серой тенью. Говорила мало, не выделялась, не заводила друзей. Странно, что он вообще меня заметил.

По инерции я ему улыбалась. Я стараюсь делать это вежливо и максимально отстранённо, чтобы чужой взгляд не мог за меня зацепиться. И обычно все проходят мимо, но Влад был цепким. Настолько, что смог подловить и довести меня до ближайшего кафе. Я не упиралась слишком сильно, потому что, думаю, это только подогревает собеседника.

Он взял мне кофе, и затянул длинный монолог о себе. Я кивала. Улыбалась невпопад, и старалась казаться настолько пресной и скучной, насколько и была в действительности. Видимо, он пытался добиться от меня других реакций, но в итоге сдался, к моему несказанному облегчению. Оставил в память о себе эту чашку и пропал из моей жизни, как и все люди, которых я встречала.

Чашку я почему-то оставила. Она перекочевала со мной сначала в студенческую общагу, где я не выдержала и трёх лет, потом в эту квартиру. Я всегда пью из неё кофе, и больше не хожу в кафе. Тем более с кем-то.

Я серая тень даже для себя самой.

Ещё у меня есть тетрадь. Обычно я прячу её под диваном. Не потому, что кто-то может найти – ко мне давно никто не ходит. Я прячу её от самой себя.

Когда она в темноте и пыли, можно представить, что её не существует вовсе. Что она – очередной плод моего больного воображения. Я там даже не убираюсь. Вдруг пыль сожрёт её без остатка.

Иногда я хочу её выкинуть или сжечь. Да, лучше бы сжечь, чтобы не осталось следов… Но глупость этой ситуации в том, что я всё равно заведу новую. Не эта, так другая тетрадь будет меня мучить. Она как неистребимая часть меня, позорное, постыдное свидетельство, что я точно не в себе.

И что я никогда не смогу полноценно отдаться единственному занятию, которое мне нравится.

Даже в почти пустой квартире у меня есть покрытые пылью тайны. Хотя, разве бывает иначе? Наверно, именно в таких квартирах и живут психи, как я. У нормальных, живых людей не может быть идеальной пустоты. Жизнь оставляет следы повсюду. Магнитики на холодильнике, глупая статуэтка, которую подарили друзья на очередной новый год, а выкинуть жалко. Фотографии, книги, открытки, игрушки…

Если вы в пустой квартире, не нужно радоваться чистоплотному хозяину – с ним явно что-то не в порядке.

Я провожу выходные в экране ноутбука. Я безумно благодарна этому веку за доставку еды на дом и сериалы. Будь моя воля – я бы не покидала ни квартиры, ни этого экрана. И ютуб. Ютуб – величайшее достижение человечества.

Два дня меня настолько нет в окружающем мире, что почти не страшно. Любая возможность сбежать от себя и раствориться в чём-то ином для меня бесценна. Иногда мне кажется, что та Алиса, которая собирается из разрозненных кусков меня и идёт на работу – совсем не настоящая. Потому что это странные куски, и они будто совсем не мои. Можно я не буду в них собираться?

Но понедельник всегда неминуемо наступает. В ночь воскресенья я оттягиваю его как могу, и каждый раз панически, каждой клеткой своего несчастного тела ощущаю неумолимость времени.

Но хотя бы в этом я как все. Понедельники принято не любить, и тут я по-настоящему не выделяюсь.

Встаю поутру, распахиваю шторы. Мучительно долго смотрю в окно, пытаясь привыкнуть к тому, что вижу. Обмануть себя снова не выходит. Я боюсь и никогда не привыкну.