Алька. Вольные хлеба

Домишко получился уютный, стильный, но непритязательный. Появилось много воздуха, света. Почистили газон, чтобы было где ребёнку повозиться.

***

С уходом Сашки работа на таможенном складе пошла ритмичней, проблем стало меньше. Ребята работали методично, спокойно, без срывов. Конечно, появился опыт, водители стали меньше косячить.

Сашка хорош, когда было надо с кем-то договориться, найти какие-то связи, но к обычной каждодневной методичной работе он быстро терял интерес, это было не его. Умение решать путём всяких обходных схем – это важное качество, но только его недостаточно. Нужно уметь просто мантулить, трудиться методично каждый день, выполняя то, что требует от тебя работа, сейчас. А вот это-то у Сани получалось не очень, скучно ему было, вот он и шёл кому-нибудь помочь двигатель отрегулировать, хоть и не смыслил в этом ни уха ни рыла.

За пару месяцев до своего ухода он рассказал мне, что его родственник Махсон, которого я знал, предложил ему заняться организацией сертификации импортной продукции. Я не знал толком, в чём суть этой сертификации, но, предполагая, что одним из аспектов этой самой сертификации является проверка поступающей продукции на соответствие каким-то параметрам: прочности, выносливости, точности изготовления, безопасности, – предложил ему:

– Сань, здесь очень много можно сделать совместно с кафедрами МВТУ. Они же всё могут: определить химсостав, измерить твёрдость, исследовать прочность при различных видах нагружений – да всё что угодно. Представляешь, какую лабораторию сертификации можно создать?

Сашка, видно, представил – это всё игры вдолгую, а деньги нужны сейчас и много. И ушел, стал заведующим лабораторией сертификации, насколько я понимаю, просто тупо брал взятки за выдачу бланков свидетельств, не знаю, что там выдают эти центры. Но время ушло, наверно, потребовалось что-то сущностное, и Сашку, как я слышал, попросили на выход.

А от нас он ушёл сам, это был его выбор. Наверно, мне надо было быть другим, менее жёстким, с ним. В жизни он был хорошим, добрым человеком.

***

Где-то в июне Георгий предложил снять рекламный ролик. Договорился на телевидении в какой-то популярной программе – кальке с западной телепередачи. Такие недавно появились на телевидении: бодрый, как правило, молодой тележурналист метался по столице, находил какие-то интересные события или происшествия, развязно их комментировал и перемещался в новое место. Попасть туда стоило недорого – тысяч пять-шесть долларов, но и толку от такой рекламы немного. Ну, подсветят твой товар один раз, а толку-то? Но у Георгия были свои тараканы в голове, и переубеждать его было бессмысленно.

Гоша поручил мне придумать, как будет выглядеть это действо, чтобы в памяти телезрителей хоть что-то осталось. Опыта и знаний в организации подобного рода представлений у меня не было, единственное, что мне пришло в голову, выложить на поляне фуру коробок пива в виде пирамиды, на фоне которой и должен был дать Георгий интервью тележурналисту. Ничего умней я придумать не смог, увы.

Я отправил двоих ребят на склад выкладывать пивной курган, потом приехал сам. Стоял в складском офисе, обсуждал с работниками склада какие-то детали нашей совместной работы. Зазвонил телефон. Работница склада сказала:

– Вас к телефону, и здесь нашли.

Я резко шагнул к столу, в тот же момент лежащий в ногах у работницы приблудный складской пёсик вскочил на лапы и тяпнул меня за ногу. Укусил основательно, до крови, порвал, гад, брючину, после чего забрался под стол и облаял. Стоя у стола в разодранных портках, я взял телефонную трубку и услышал огорчённый голос Георгия:

– Алек Владимирович, не смогу присутствовать на съёмках, в Шереметьево от жары посадочная полоса поплыла, нас в Питере сажать будут. Вы сами побеседуйте с корреспондентом, у вас получится.

– Хорошо.

Хорошего было мало, Громбовский к съёмкам готовился, у него были какие-то мысли, о которых он мне, естественно, не рассказывал. Толком я о продукте, которым торговал с разной интенсивностью уже года полтора, знал мало. Вдобавок, я был в разодранных брюках и не представлял о чём я буду беседовать с телезвездой, я ж практически раненый на поле боя. Меня ж надо срочно в госпиталь, бинтовать, спасать – родина могла потерять ценного работника.

Складские бабы разыскали йод, смазали мне ногу, но бинта не случилось под рукой, и кровь значимого специалиста стекала в башмак.

Прикатили киношники, стали готовить свои устройства. Я поведал ведущему мою грустную историю:

– Шефа в Питер услали, не выдержали плиты московского аэропорта веса его интеллекта – расползлись. Остался только я, но я раненый, окровавленный, в рваных штанах – подвергся атаке жуткого зверя. Наверняка происки конкурентов. Может, перенесём?

– Перенести никак нельзя – план съёмок на три месяца вперёд расписан. Не беда, это даже хорошая примета, значит, дальше всё как по маслу пойдёт.

– А как же я в порванных портках – на всю страну? Политически неверно, Би-би-си раструбит на весь мир, это ж урон престижу Родины.

– Обижаете, никогда не уроним честь родной страны, рваные штаны в кадр не попадут.

– Так слышно, как кровь в башмаке хлюпает, перед людями стыдно будет!

– Не будет, переозвучим в студии. Теряем время, давайте начинать работу.

Работники мои тоже подгадили – поленились выложить фуру целиком, типа нижние коробки стали складываться, дешёвая отмаза. Пирамиду сложили в человеческий рост, но что есть, то есть – думать, как её доложить до нужной высоты, не было ни времени, ни желания.

Встали с пивными кружками перед пирамидой, достали по бутылке, разлили. Я начал излагать всё, что слышал о производстве пива, о признаках, характеризующих его качество, а ведущий ловко встревал с ироничными подколами или дополнениями, так, когда я сказал:

– Хорошее пиво должно оставлять следы на стекле кружки или стакана, как бы пачкать её, – журналист, вывернувшийся откуда-то из-за пивной пирамиды, тут же вставил:

– Но оставлять чистой голову.

Зная, что воду для пива получают прямо на заводе из скважины, я вещал:

– Чистейшую воду для пива добывают из артезианской скважины с больших глубин. – Ведущий, появившийся, с другой стороны, глубокомысленно добавил:

– Больше тридцати метров из-под базальтовых слоёв.

Таким образом мы наговорили на полчаса, из чего вечером вышло минут на пять экранного времени.

Начиная с вечера, и в течение ближайших двух дней мне позвонили все друзья, вплоть до тех, с кем я не беседовал уже лет пятнадцать. А толку? На продажи-то это никак не повлияло, вот и весь хрен до копейки. В результате только порванные брюки и покусанная нога.

Потом Георгий начал производить маршмэллоу, хрень эта напоминала нашу пастилу, с той разницей, что производилась она из всякого хлама и сахара. Вдобавок они пытались за свою дрянь взять денег больше, чем за традиционную российскую пастилу. Но у нас-то хоть яблочек добавляют, и народ к ней привык, брал её, родимую. Так, что этот хлам с заграничным названием у нас не пошёл.

Тогда Гоша решил выпускать это говно в виде конфет, обеспечив гарантированные продажи мощной рекламной поддержкой. Дал мне задание подработать вопрос с рекламщиками на телевидении. Я поехал на телевидение в Останкино, в какой-то рекламный центр, слушал их умные рассказы – ничего не понял. Тогда попросил:

– А как-то по-простому не могли бы мне показать какую-либо рекламу, идущую по телевидению, и её стоимость?

– А это пожалуйста.

Мне вручили толстенные фолианты рекламной группы, если мне не изменяет память «Иван», в которых присутствовали картинки, мозоливших каждодневно нам глаза сюжетов, на экране телевизора, и цифры стоимости рекламы по договорам. Всё стало понятно как отче наш. Я практически помнил наизусть, до мелочей, рекламные ролики с бюджетом в триста пятьдесят – четыреста тысяч долларов, далее, с убыванием стоимости, убывали воспоминания о рекламируемом предмете. Продукции с рекламным бюджетом меньше сорока тысяч я не знал совсем.

А ведь это была только стоимость экранного времени, а ещё же надо было снять ролик, что тоже стоило немало.

Всё увиденное я изложил Георгию в телефонном разговоре, добавив свои соображения:

– В общем, по моему мнению, надо снять ролик запоминающийся, но секунд на десять, не больше, а деньги преимущественно вложить в экранное время, причём на первом или втором каналах. Помните рекламу водки? Мужская рука достаёт заиндевевшую бутылку из ящика и большим пальцем стирает иней. Наплыв, крупно марка водки и голос за кадром: «АБСОЛЮТ». Пять секунд, это можно недели две крутить в прайм-тайм, лучший вариант.

Но Георгий не принимал чужих суждений, договорился с рекламщиками, и через неделю мы беседовали с парой бородатых творцов у меня в кабинете на Бауманской. Ребята были классные, очень вкусно рассказывали, что они снимали, потом рассказали, что они предлагают. После длинного обсуждения Георгий принял решение бородачей.

Когда телевизионщики сообщили, что ролик был готов, он позвонил мне:

– Алек Владимирович, надо съездить, получить у ребят видеофильм. Мы договорились о двадцати пяти тысячах долларов, но вы постарайтесь как-то не платить.

– А как это? Не понимаю.

– Ну, скажите, что возьмёте только посмотреть, что, может быть, надо будет что-то доснять, что деньги вернёте завтра. Главное – получить, не заплатив, а там как-нибудь.

Меня протрясло реально, как сказал какой-то киногерой. В какие только ситуации не приходилось мне попадать в те годы, бывало, что мне угрожали, запугивали, нередко разводили, обманывали, но стать полной дешёвкой, изображая дебила, спереть что-то мне никто не предлагал. Сдержав себя, я сказал:

– Опыта у меня маловато, но что ж, попробую.

На следующий день, забив на Гошину просьбу, я, отдавал деньги и получил кассету, в рекламной группе, поинтересовался: