Мальчик и революция. Одиссея Александра Винтера

Мальчик и революция. Одиссея Александра Винтера
Артем Юрьевич Рудницкий

Эта книга о человеке, который прожил короткую, яркую и необычную жизнь. Александр Винтер родился в начале прошлого столетия, светило ему вполне заурядное будущее, но революция смешала все карты. Недоучившийся гимназист в 14 лет стал подполыциком-революционером, пошел добровольцем в Красную армию, сражался с белыми, петлюровцами и поляками. Работа в ЧК, в разведке, на Дальнем Востоке. А еще увлечение кино – участие в съемках шедевров советского кинематографа на студиях Одессы, Ялты, Киева и Москвы. Работа с Александром Довженко, Иваном Кавалеридзе, Михаилом Кауфманом и другими корифеями. Пока не наступил 1937 год… Автору этой книги Александр Винтер приходится двоюродным дедом. Помимо дневниковых записей и писем из семейного архива, были использованы материалы следственных дел.

Артем Юрьевич Рудницкий

Мальчик и революция. Одиссея Александра Винтера

Посвящается дочери

Автор выражает глубокую признательность Василию Степановичу Христофорову, руководившему Центральным архивом Федеральной службы безопасности, директору Историко-документального департамента Надежде Михайловне Бариновой и другим сотрудникам Архива и Департамента за помощь и поддержку при работе над книгой.

– Ты нарисовал в этом рассказе много картин, – сказал я.

– Да, – кивнул он, – но они были без начала и без конца.

– Последняя картина имела конец.

– Да, – ответил он, – но какой конец?

– Это был кусок жизни.

– Да, – согласился он, – это был кусок жизни.

    Джек Лондон
    Тропою ложных солнц

Мальчик верил в революцию. Как и многие его сверстники – школьники, гимназисты, студенты. Это была вера в свободу, в борьбу против жирных, богатых и подлых, а еще – тяга к приключениям, в результате которых благородство обязательно побеждало. Этому учили романы Луи Буссенара и Луи Жаколио, Майн-Рида, Жюля Верна, Джека Лондона… Затхлый, удручающе скучный и несправедливый мир приходившей в упадок Российской империи следовало заменить на нечто лучшее. Хуже быть уже не могло. Такая была уверенность.

Слово «революция» казалась волшебным. Баррикады, товарищи, к оружию! Ни шагу назад! Патроны, где патроны?! Умрем, но не сдадимся! Храбрый и отчаянный Гаврош из «Отверженных» Виктора Гюго, Рудин Ивана Тургенева, гарибальдийцы, смельчаки на восставшей Пресне с наганами и охотничьими ружьями против казаков и жандармов… Хотелось быть похожими на этих книжных и реальных героев. Эх! Романтика.

Особенно ждали перемен еврейские мальчики, ненавидевшие антисемитское государство – с его великорусским шовинизмом, чертой оседлости, погромами, охотнорядцами и всей правовой и культурно-образовательной системой, отводившей потомкам Моисея место на задворках общественной жизни. Всё это хотелось сломать, разрушить, истребить.

Александр Винтер был одним из таких мальчиков. Он появился на свет в начале прошлого столетия и светило ему вполне заурядное будущее: гимназия, работа мелким служащим (по стопам отца), женитьба на порядочной и воспитанной девушке, кандидатуру которой придирчиво бы изучили и одобрили родственники, достойное и скучное супружество. Однако революция смешала все карты и подарила совершенно другую судьбу – необыкновенно драматичную, изобиловавшую острыми коллизиями и внезапными, подчас необъяснимыми поворотами.

Недоучившийся гимназист взялся помогать большевикам, стал подпольщиком, пошел на гражданскую войну – добровольцем в Красную армию, был бойцом-самокатчиком, кавалеристом, сотрудником ЧК, потом стал кинематографистом и участвовал в съемках шедевров советского кино, служил в разведке… Трудно сказать, чем бы закончилась эта головокружительная карьера, если бы страна не погрузилась в пучину Большого террора.

Жизнь этого человека воплотила в себе героическое и трагическое время, научившее тому, что большие надежды оборачиваются большими разочарованиями и стремление полностью отречься от старого мира и «отряхнуть его прах с наших ног» до добра не доводит.

Прошлое столетие во многих отношениях оправдало высказывание Василия Ключевского: «Пролог ХХ века – пороховой завод, эпилог – барак Красного Креста». Культовый историк предвидел беспрецедентное по своему размаху военное производство и гонку вооружений, бессмысленные и кровопролитные военные конфликты, геноцид, террор, массовое истребление людей тоталитарными режимами и как следствие – нарастающую угрозу моральной деградации человечества и всеобщей паранойи.

Но революционно настроенному мальчику ничего такого в голову не приходило. Ему была присуща абсолютная убежденность в том, что прежний порядок вот-вот будем сметен с лица Земли и с полным на то основанием можно будет воскликнуть: «О, дивный, новый мир!». Он не подозревал, что жизнь извилиста и коварна, что благими намерениями вымощена дорога в ад и нужно быть очень осторожным со своими желаниями, поскольку они могут сбыться.

Настоящая фамилия Александра Винтера – Кесельман. Моей матери он приходился дядей, а мне – двоюродным дедушкой. Однако воспринимал я его всегда как дядю Шуру. Ведь мама так его всегда называла. И в этой книге он фигурирует как Александр Винтер, Александр Кесельман или просто как дядя Шура.

Несмотря на тяжелые испытания (война, эвакуация), в семейном архиве сохранились его фотографии, несколько листов из общей тетради, в которой он вел дневник, делая записи от случая к случаю, наброски романа, который, судя по всему, так и не успел закончить. А также предсмертное письмо – о том, где и как оно было написано и каким чудом оно дошло до родных, еще будет сказано.

Кое-что о дяде Шуре мне рассказывали мать и бабушка. Правда, мама мало что помнила, когда его не стало, она была еще ребенком. А бабушка не любила ворошить прошлое, тяжело было вспоминать о трагической судьбе брата. К тому же, как и все, кто выжил, она не могла избавиться от страха, остававшегося в крови. Не было уверенности в том, что репрессии и массовые убийства не повторятся. Поэтому старалась лишнего не говорить.

Дядю Шуру расстреляли в Хабаровске в начале 1938 года, после длительных допросов и избиений. В первую волну реабилитации он не попал. Возможно, у прокуратуры и министерства юстиции просто руки не дошли, а после смещения Хрущева в 1964-м эта волна пошла на убыль. Репрессии и все, что с ними было связано, замалчивали. Так что дядя Шура долго оставался шпионом и врагом народа.

Его оправдали в 1992-м, а бабушка умерла за шесть лет до этого.

Помимо семейного архива и воспоминаний близких, эта книга основана на документах из двух следственных дел, которые хранятся в Центральном архиве ФСБ. Одно – московское, датированное 1935 годом, другое – хабаровское. Начато летом 1937-го и закончено в феврале 1938-го. Трудно передать, какое волнение я испытывал, когда приходил в небольшой читальный зал на Кузнецком мосту и листал архивные страницы с сухими, казенными записями. И всё же они проливали свет на бурную жизнь Александра Винтера, бросавшую его от Одессы до Мексики, от Москвы до Дальнего Востока и Китая. Он искал себя, перепробовал разные занятия, в конце концов, вернулся в кинематограф, и кто знает, каких бы успехов достиг, проживи он дольше…

Сегодня хорошо известно, как в годы сталинского режима фабриковались расстрельные дела, как, на наш теперешний взгляд, совершенно дикие, безумные измышления выдавались за святую правду. И все же было мучительно и страшно погружаться в изучение десятков листов допросов, которые лишний раз доказывают, что человека можно заставить сказать все, что угодно и сделать с ним все, что угодно. Вспоминаются слова Джорджа Оруэлла о том, что «лицо для растаптывания всегда найдется» и «всегда найдется еретик, враг общества, для того, чтобы его снова и снова побеждали и унижали».

Кроме протоколов допросов, в архиве ФСБ нашлась автобиография Александра Винтера, отразившая основные вехи его жизненного пути – в том виде, который представлялся ему наиболее подходящим, учитывая жанр подобных сочинений, продиктованных официальной надобностью.

Этот источник, безусловно, важен, но относиться к нему следует с достаточной долей критичности. Казенную автобиографию отличает стремление автора создать о себе максимально благоприятное впечатление у чиновников-кадровиков и начальников разного уровня и сорта. В советские годы, особенно в первые десятилетия, они вчитывались в автобиографии и в анкеты с особым тщанием, придирчиво взвешивали каждое слово и каждую фразу в поисках компромата на авторов. Поэтому приходилось тщательно процеживать информацию перед тем, как запечатлеть ее на бумаге. И понятное дело, многое оставалось «за бортом».

Александр Винтер сочинял свое жизнеописание в мае 1936 года, в перерыве между арестами. Три месяца с небольшим прошли после первой отсидки и чуть больше года оставалось до второй. Он не знал, что ждет его впереди, мог только догадываться, поскольку становилось все яснее, что происходит в стране, так сказать, «куда всё идет», и опасности, подстерегавшие людей с подмоченной репутацией (то есть имевших привод и уже побывавших в застенках НКВД), тоже были яснее некуда. Это побуждало писать предельно осторожно, подчеркивая все выгодные для себя моменты и не заостряя внимание на том, что могло вызвать злорадную улыбку у бдительных проверяющих.

Кроме указанных источников, при работе над книгой были использованы материалы Архива внешней политики Российской Федерации МИД России, очерки Александра Винтера в советско-украинском журнале «Кiно» (выпуски за 1929–1930 годы), мемуарная, научно-публицистическая и художественная литература.

Наверное, жизнь каждого человека по-своему интересна. А если эта жизнь отражает дыхание и ритм эпохи, то она интересна вдвойне и становится частью истории. Это, в общем-то, известные вещи и говорю о них, чтобы объяснить свое решение написать эту книгу и отвести подозрения, будто я руководствовался исключительно родственными чувствами. Хотя не скрою, они сыграли свою роль.

I

Наше счастье юное так зыбко…

Шура Кесельман родился 12 ноября (по старому стилю) 1904 года в Одессе. Семья была небогатой, но и не самой бедной. Отец, Абрам Михайлович, прежде был купцом 2-й гильдии, но потом разорился и служил в конторе Русско-азиатского банка на Ришельевской улице. Сын, заполняя анкеты, предпочитал об этом умалчивать. Слова «банк», «банковский» вызывали идиосинкразию у идеологически подкованных большевиков. Отмечал лишь, что отец, «по происхождению мещанин гор. Могилева на Днепре», с 14 лет переехал в Одессу, «где начал работать на различных службах, начиная от посыльного». Учитывая уровень образования отца (три класса Могилевского народного училища), банковская должность, скорее всего, была низкой. Едва ли должность счетовода или кассира. Родитель мог быть уборщиком, сторожем, даже швейцаром.

Интересное совпадение – Шура, как и его отец, закончил только три класса. Но добился большего. Хотя, это как посмотреть…

В год рождения сына Абраму Михайловичу исполнилось 24 года, а мать была немного старше – 26 лет.

Из автобиографии

Мать по специальности портниха. Работает по данной специальности с 10-летнего возраста. В течение 18 лет преподавала кройку и шитье в профессиональных курсах гор. Одессы. Образования не имеет – неграмотная.

Звали неграмотную портниху Полиной Осиповной.

До революция вся семья жила в Канатном переулке, это самый центр Одессы, только не путать с Канатной улицей. Она пересекала Большую и Малую Арнаутскую улицы, а Канатный переулок шел параллельно и соединял их. В этом переулке, кстати, жил Корней Чуковский, написавший, что там прошла его «мутная и раздребежжонная молодость». Не уверен, что Шура Кесельман назвал бы свою молодость «мутной», но «раздребежжонность» в ней тоже присутствовала, может, даже в большей степени, чем у автора Мойдодыра.

Номер дома был 5-й, квартиры – 6-й. Там, в 1906 году на божий свет появилась сестра Шуры, которую назвали Раисой. Правда, всю жизнь она предпочитала зваться Асей и для всех была Асей Абрамовной, не иначе. Для меня – бабушкой Асей.

Одесса по справедливости считалась многонациональным городом, вовсе не украинским. Находилась на территории Малороссии и основали ее русские военные. В начале XX века там проживало примерно полмиллиона человек, больше трети из них – евреи. Остальные – в основном русские, еще поляки, немцы, греки, турки, кого там только не было…

Солидная численность одесских евреев еще не гарантировала их безопасности. Антисемитизма хватало, погромы случались. Самый крупный произошел в октябре 1905 года, его – без особо жутких подробностей – описал Валентин Катаев в книге «Белеет парус одинокий». После этого страсти улеглись и вплоть до очередной революции жизнь текла относительно спокойно.

C 1914 по 1918 год Шура учился в Одесской 3-й гимназии, расположенной в самом центре города – между Лидерсовским бульваром, улицами Белинского и Успенской. Здание гимназии, построенное по проекту архитекторов Василия Мааса и Демосфена Мазирова, сохранилось и сегодня охраняется как историко-культурный памятник.

Там в разное время учились мальчики, ставшие людьми известными: банкир и меценат Яков Бродский, автогонщик Дмитрий Корони, профессор-филолог Михаил Мандес, медик-эпидемиолог Лев Громашевский… Был среди учеников и Сергей Королев, гений отечественной космонавтики. Гимназия славилась своими преподавателями и качеством обучения.

Шура учился «на средства родителей», так он написал в автобиографии. А приняли его на основе «Положения об устройстве евреев», которое в царской России обрело силу закона в год рождения мальчика. Оно гласило: «все дети евреев могут быть принимаемы и обучаемы без всякого различия от других детей во всех российских народных училищах, гимназиях и университетах». Что ж, спасибо самодержавию. Хотя дискриминация на почве антисемитизма по-прежнему имела место (в том числе в сфере образования), конечно, это был сдвиг к лучшему.

Однофамилец Шуры, поэт Серебряного века Семен Кесельман (который в воспоминаниях Катаева «Алмазный мой венец» выведен как Эскес), учился не в Третьей, а в Пятой гимназии и с антисемитизмом там практически не сталкивался. Говорил: «За все годы учебы я никогда не чувствовал, что я еврей…». Вполне возможно, что Шуре тоже повезло, и ему не напоминали о его происхождении. И подобно своему однофамильцу-поэту (неважно, что тот был значительно старше), он наслаждался жизнью, ведь лучше детства и юности в ней ничего не бывает. Летом гонял с одногодками по улицам, катал обруч, играл в «кремушки», купался, а зимними вечерами грелся в домашнем уюте.