Я покачала головой. Король с королевой меня решительно не понимали.
– Меня устраивает мой рост, – ответила я, – а мою причёску не нужно ничем подчёркивать. Она такая, какая есть.
Чтобы вы не удивлялись, я поясню: с первых дней жизни я приобрела привычки, которые вызывали неодобрение у королевской четы.
Например, моя манера есть спагетти.
Или звуки, которые я издаю, когда открываю банку с вареньем.
Или то, как в минуту сосредоточенности из уголка моего рта любопытно выглядывает кончик языка.
Или моя причёска.
Всё началось с моего рождения – по крайней мере, так мне рассказывали. Меня произвели на свет, искупали и запеленали. До тех пор всё шло хорошо. Мне дали материнского молока, я в первый раз срыгнула. Тоже никаких сложностей. Но потом я впервые заснула, а когда проснулась, то внезапно так громко закричала, что полроддома вынуждены были заткнуть себе уши.
Это привело всех в растерянность.
Королева попыталась снова накормить меня молоком, я её оттолкнула и продолжила кричать. Король строил мне рожицы, хлопал в ладоши и ходил по палате колесом. Все было тщетно. Я кричала не переставая. Лишь когда к кроватке подошла одна из медсестёр и погладила меня по редким волосикам, поправляя причёску, я вдруг умолкла и улыбнулась, обнажив тогда ещё беззубый рот.
С этого момента начался ежеутренний ритуал, о выполнении которого бдела и королевская чета, и слуги: сразу после пробуждения, купания и пеленания мне делали новую причёску. С тех пор я не проронила ни слезинки.
– Почему ты уделяешь столько внимания волосам? – однажды не сдержался король.
Не сомневаюсь: этот вопрос он хотел задать мне с того дня, как я появилась на свет.
– Как можно не уделять им внимания? – удивлённо отозвалась я.
Король пожал плечами.
– Мне вот всё равно на мою причёску.
– Ведь это же просто волосы, – добавила королева.
Иногда я сомневаюсь, точно ли они мои родители.
– У вас-то, может быть, просто волосы, – объяснила я, – но вот это…
Я потянула себя за прядку. В тот день мне сделали причёску под названием «Боковая волна»: выглядела она так, будто я на одну минуту дольше, чем следует, простояла под ледяным северным ветром, причём дул он только с левой стороны.
– …Мои волосы, – закончила я. – И им каждый день нужна новая причёска. Так бывает, когда у человека есть собственная шевелюра.
Королевская чета переглянулась, и король высказался за двоих:
– Откуда у тебя такие мысли?
– Да так, прочитала.
Король с королевой засмеялись.
– Дитя моё, ты не умеешь читать, – напомнил король.
– Очень даже умею! – воскликнула я.
Королева погладила мою ручку.
– Солнышко, как бы тебе этого ни хотелось, но читать ты ещё не умеешь.
Моё терпение лопнуло. Спустившись со стула, я помчалась к комоду, где лежали газеты, схватила первую попавшуюся и вернулась к столу. Дрожа от негодования и взяв газету вверх тормашками, я принялась читать:
«По сообщениям железнодорожного ведомства, железнодорожное сообщение в регионе было прервано на нескольких участках путей. От перебоев в электроснабжении пострадал преимущественно центр страны, откуда непогода двинулась в направлении юга. Технические специалисты пытаются восстановить энергоснабжение в кратчайшие сроки».
Довольная собой, я опустила газету.
– Ничего подобного в газете не написано, – сказал король.
– А вот и написано! – сердито вскрикнула я.
– Солнышко, – сказала королева, – врать – плохо.
От волнения меня одолела икота, и я замолчала.
– Мы все знаем, что у тебя прекрасная память, – продолжила королева.
– А ещё мы знаем, что непогода разыгралась ещё полгода назад, – добавил король, забирая у меня из рук газету. Уже тогда я терпеть не могла, когда кто-нибудь во мне сомневался. Мне так хотелось уметь читать!
– Что делают японцы, когда хотят извиниться? – спросила меня королева.
Я прижала руки к бокам.
Король с королевой обучили меня некоторым правилам хорошего тона. Например, как приседать в реверансе, или как держать вилку, или как незаметно сморкаться. Особенно мне нравилось кланяться, как японцы. Но я ещё не очень хорошо овладела этим навыком: слишком низко наклонялась и почему-то падала, причём не носом вниз, а на попу. Приземление смягчал шуршащий подгузник.
– Ненавижу подгузники, – сказала я. – А ещё больше – свои короткие ноги.
– Тогда расти быстрее, – предложила королева, поднимая меня на руки.
Я снова вздохнула – на этот раз от облегчения.
– Жизнь – сложная штука, – сказала я.
Королева погладила меня по голове.
– Осторожно! – воскликнула я. – Моя причёска!
– Я аккуратно, – отозвалась королева, поглаживая меня по спине. После паузы она спросила: – Значит, не будешь носить корону?
– Не буду, – твёрдо ответила я.
– Даже маленькую диадему?