Журналист. Журналистика для начинающих, для опытных и для влюбленных

Леви не терял времени даром. Он не стал дожидаться, когда все узнает о своей профессии. Парень решил, что было бы нечестно наблюдать за успехами других, пока собственная жизнь проходит мимо, не имея смысла. Он не хотел становиться вечным потребителем, который только пользуется тем, что предлагают другие. И молодой человек нарисовал карту, с помощью которой мог найти дорогу к себе и жить собственной жизнью, несмотря на то что перед путешественником на этом пути появляются трудные препятствия.

* * *

Раз в неделю Леви читал лекции в подвальном помещении. Несколько стульев, кресло, древний стол, школьная доска – вот и вся скудная мебель, которая была там. Великолепным в этой комнате можно было назвать только освещение. Свет компенсировал все недостатки, и поэтому место казалось ему веселым, к тому же с недорогой арендой. На первую лекцию пришли шесть человек. В редакции ничего не знали о его планах. В этом совсем не было необходимости; скорее всего, над ним посмеялись бы и не поверили в его проект, что, в свою очередь, повлияло бы на него негативно. Это могло его обескуражить и препятствовало бы осуществлению плана.

Леви был осторожным не только в этом деле, он обычно не рассказывал и о других планах, пока не осуществлял их. Объявление о теме первой лекции он разместил не в своей газете, а в трех других. Этот анонс сообщал о начале курса журналистики. Он был обращен к тем молодым людям, которым не только нравится писать, но кто серьезно хотел бы заниматься этой профессией.

Леви интуитивно почувствовал одну основную особенность журналистики, а именно: тема должна быть оригинальной. Это и было предметом его первой лекции. Он подошел к столу, поприветствовал слушателей, предложил сесть и начал знакомиться. Те шесть человек, которые пришли, были разного возраста. Один из них, во втором ряду справа, совсем юноша – гимназист. Он был самым молодым из всех. Подняв руку, молодой человек задал вопрос.

– Это правда, что первая лекция бесплатная, ничего не изменилось?

– Да, – ответил Леви. – Кроме того, для гимназистов вторая и третья лекции тоже бесплатны.

В помещении раздался смех. Лицо мальчика засияло. Он очень удобно устроился в кожаном кресле, как будто хотел просидеть там годы. Леви улыбнулся и подумал, что в следующий раз ему придется принимать здесь всю гимназию. Среди присутствующих был и человек, закончивший колледж искусств, но четыре года работавший в супермаркете на выкладке товаров: ему очень хотелось изменить жизнь к лучшему. Одна девушка привела с собой друга, которого все это не интересовало, но оставаться дома было совсем скучно. Они потом всегда приходили вместе. Появилась еще мама с маленьким мальчиком. Все составляли очаровательную компанию. Сколько из них станут журналистами? Тот, кто хочет узнать ответ, напрасно читает эту книгу. Потому что наша история не об этом. И Леви начал лекцию.

* * *

– Каждый журналист пытается сделать свой материал интересным и оригинальным. Но со временем энтузиазм может угаснуть, и когда это почувствуют читатели, какое бы громкое имя ни было у этого журналиста, они отдалятся от него. В студенческие годы я очень полюбил Вольтера. Возможно, потому что тот смело обличал всех, кто, проявляя насилие, своевольно господствовал над человеческим разумом. На каждый вопрос, сомнения и трезвые рассуждения власти использовали Бастилию в качестве учебного пособия. Но заносчивым и придирчивым Вольтер не уступал никогда.

Леви легко и с воодушевлением всегда говорил о нем, с таким же воодушевлением говорил он и сейчас. Его слова были пропитаны восхищением жизнью Вольтера, самоотверженностью, с которой тот боролся за свои идеалы, не жалея усилий, иногда в сильной нужде, совершая вынужденные поездки не из роскоши, а потому что того требовало дело. У молодого человека было горячее желание поделиться дорогими ему знаниями, полагая, что и другим необходимо их услышать. Одной из его любимых была история из жизни Вольтера – и кажется, совсем не случайно его именем назван переулок, в котором они сейчас и находятся.

– Выделяясь среди других гостей на обеде, философ впечатлил их красноречием. Некий рыцарь по имени Роан громко спросил: «Кто этот молодой человек, который так шумно разговаривает?» Ответ не заставил себя ждать. Вольтер был полностью уверен в своих знаниях и ценностях. Не имея никаких титулов или званий, своим остроумием он добился намного большего, чем кто-либо другой во Франции. «Мой господин, – молниеносно ответил Роан, – это тот человек, который, хотя и не носит громкого имени, заслужил уважение к себе». Рыцарям никто не мог отвечать подобным образом. Это рассматривалось как преступление. Тот весьма «уважаемый» господин собрал толпу, избившую человека, заслужившего уважение к своему имени. Очевидцы этих печальных событий рассказывали, что толпа не трогала его голову, осознавая, что в ней еще может родиться что-то хорошее.

Дамы и господа. Сегодня все происходит точно так же. Люди получают свои имена по наследству либо же приобретают их, ссылаясь на влиятельных знакомых. И так же, как в дни Вольтера, эти «влиятельные» господа не одобряют тех, кто верит в свои мечты. Все знают, как тяжело принимают новичков в любой профессии. О Вольтере говорят, будто он завидовал зверям, не осознающим, что другие обсуждают их. В наше время мы тоже можем многому научиться у животных, если хотим достичь своей цели. Примите дружеский совет. Не становитесь слишком чувствительными ко всему, что другие говорят о вас.

Журналисты всегда сообщают что-то новое. Что-то интересное, неожиданное и удивительное. Чтобы получился оригинальный материал, необходимо приложить немало труда. Но не стоит чересчур беспокоиться, со временем необходимый опыт придет к вам. Хотя с каждым днем знаний становится больше и поток информации, который выливается на нас, еще мощнее, из-за стремительно меняющихся условий жизни в газетах всегда будет что напечатать.

Я вспомнил пословицу, которую услышал от старого друга из Аргентины. Она звучит приблизительно так: «Если ты сам не горишь от того, что пишешь, то скорее измени это или брось в огонь». Ключом к захватывающему сочинению служит воодушевление. Итак, если мы хотим, чтобы статья, которую мы положим на стол редактору, получилась оригинальной, нужно приложить немало усилий и затратить массу времени.

В подтверждение этого наш лектор привел одну историю. Он поведал о журналисте, который решил добираться до работы пешком вместо того, чтобы ездить на транспорте.

– Хорошо ли это для здоровья? Еще бы. Но молодой человек видел в этом больше, чем просто пользу для здоровья. Он рассмотрел в этом возможности. Темы, о которых может написать. На некоторых улицах, где он проходил, велись ремонтные работы. Невыносимый шум и суматоха изменили привычный уклад жизни местных жителей, превращая их бытие в сущий ад. Как журналисту, ему нужно было всего лишь немного посочувствовать людям, обитающим на этих улицах, чтобы завоевать симпатию читателей. На других улицах на глаза попадались как совсем новые, так и закрывающиеся магазины.

По утрам в переходах у него появлялась возможность увидеть на стенах изменившиеся граффити и бездомных, пьющих свой кофе. Он часто менял маршрут, не боясь ходить разными дорогами, преодолевая большие расстояния, хотя временами могло показаться совсем нелогичным добираться до работы таким образом. Ради этого ему приходилось вставать раньше. Большинство людей боятся неизвестного. Мы любим то, что нам знакомо. «Я так привык», «Я бы умер, если бы не занимался этим», – мы не стыдимся говорить подобную ложь даже на супружеском ложе. Опаснее всего, когда мы обманываем себя только для того, чтобы не расстаться со своим комфортом. С какой радостью другие кивают головой в знак согласия, слыша, что мы проживаем дни напрасно, не делая ничего стоящего. Глупо верить тем, кто хочет видеть нас в таком состоянии. Большинство хорошо начинают свою жизнь, и в это время смелость и мужество еще побеждают страх перед неудачами. Нужно постараться отыскать дорогу обратно к этим чувствам.

Любопытство – основное качество, если вы выбрали профессию журналиста. И вопрос «Почему?» – самый лучший в этой профессии. Общаемся ли мы с друзьями, видим ли что-то на улице, этот вопрос «Почему?» всегда должен быть припрятан в кармане. Применяйте как можно скорее то, что узнаете о журналистике. В примере, приведенном выше, журналист не успокоился, сложив руки и довольствуясь только теоретической частью знаний. Он сразу же применил новое.

Однажды утром, идя на работу, репортер увидел здание, окрашенное в красный: «Почему красный?» Он оглянулся, пытаясь найти связь этого выбора с тем, что рядом. Но ни на улице, ни на площади не увидел здания такого цвета или аналогичного стиля. Даже имея диплом в области архитектуры, не смог найти ответа на подобные вопросы. Следующие несколько дней он пытался узнать, кто хозяин строения и кем работает. Когда же выяснил, ему стало интересно, кто дал разрешение на строительство этого дома в центре города. В подобных исторических районах здания обычно реконструируют, а не возводят новые. Возможно, так поступают из уважения к истории или учитывая чувства местных жителей.

Статью об этом опубликовали, и она произвела большой переполох. Приведу отрывок из нее: «Зять мэра, построивший „красный дом“, первоначально планировал поселиться там со своей женой. Однако когда городской совет решил продать несколько гектаров земли городского парка, чтобы пополнить бюджет города, их планы изменились. Некоторые бизнесмены, по достоинству оценившие идею, которую своевременно предложил им зять мэра, отблагодарили его за эту фантастическую возможность деньгами. Их поддержало большинство отцов города, кроме двоих – они воздержались. Полученных средств зятю мэра хватило как раз на постройку нового дома, но уже не в центре, где день за днем проводятся ремонтные работы и из-за отсутствия финансирования все сложнее сохранить порядок на улице, но в намного более приятном месте – в парковой зоне. И теперь угадайте, кто же его соседи».

Это еще не конец истории. В финале статьи автор написал: «Продолжение следует».

Леви с интересом разглядывал лица присутствующих. Все слушали очень внимательно, даже тот скучающий парень, который пришел со своей девушкой. Только маленький мальчик уснул возле мамы, старательно делающей заметки. Между тем он обратил внимание: никто и не подозревал, что он говорил о себе и своем первом журналистском успехе. Что это? Они вообще не читают газет? Что здесь происходит? Это реальность или сон? Или, возможно, они не покупают ежедневное издание, с которым он сотрудничает? Он не увидел ни на одном лице пяти человек, принадлежавших к разным слоям общества, что они знали о его материале, обличающем коррупцию, из-за важности опубликованном на первой странице. Кроме того, так как она увидела свет в период избирательной кампании, мэр вынужден был снять свою кандидатуру.

Леви взглянул на присутствующих:

– Если вы заметили, а я вижу, вы слушали очень внимательно, все началось с того, что нашему молодому человеку не давало покоя любопытство. Почему там стоит дом, который не вписывается в общее окружение? И почему он красный? Однако в отношении любознательности нужно знать меру. Мы сейчас немного поговорим о журналистской этике. Нельзя переступать границы морали. К сожалению, все меньше и меньше репортеров думают об этом, хотя соблюдение этики помогло бы сохранить и доверие к этой захватывающей профессии, и ее элегантность.

Благодарю вас за внимание, на сегодня все. Слушатели подходили попрощаться, лишь мама быстро ушла, взяв на руки малыша, который не хотел просыпаться.

4

Большую часть следующего дня Леви провел в редакции. Он не мог скрыть своих чувств. Коллеги подтрунивали над ним, решив, что он такой счастливый, потому что у него кто-то появился. Однако так думали далеко не все. Один коллега, весь день наблюдавший за ним, во второй половине дня сделал громкое заявление. Если бы в этом деле была замешана девушка, он, не переставая, звонил бы ей, но за целый день никто не заметил, чтобы он разговаривал по телефону или общался в сети. «Возможно, парень снова нашел сенсационную тему», – начали перешептываться между собой сотрудники. А он тем временем всего-навсего продумывал план новой лекции на следующей неделе. Начало было хорошим, и он подумал, что неплохо его отпраздновать. Леви запланировал вечером сходить в театр, а потом посидеть выпить что-нибудь. Все-таки это стоило того, чтобы отметить. Успехи, даже незначительные, нужно подкреплять. Большие победы обязательно будут, если только прикладывать усилия и сосредоточиться на цели. Сегодня он чувствует, что может добиться всего, о чем мечтает, и для него нет ничего невозможного. Молодой человек был убежден, что грешно создавать себе границы. Неправильно не развивать потенциал своей личности, намеренно ставя перед собой барьеры, рассуждая, что мы не способны делать больше, чем сейчас. Рассуждая так, мы становимся врагами себе, потому что все в силах делать гораздо больше.

Мы не должны задерживать осуществление мечты, лишая себя радости трудиться над тем, чего по-настоящему желаем. Первый шаг к этому Леви сделал, когда попытался навести порядок в собственном разуме. И у него получилось. Было необходимо точно определить, чем ему нравится заниматься. Выяснив жизненные цели, он записал их на бумаге, чтобы каждый день анализировать, продвигается ли к их осуществлению. Как будто на очень оживленной дороге преследует машину и не хочет потерять ее из виду.

Считается, что слова сильно влияют на подсознание. Стоит попробовать. Это помогает продвигаться к своей мечте. И Леви помогает Альбер Камю. Не потому, что он французский писатель, как Вольтер, и не потому, что получил Нобелевскую премию. Нет. Связь с ним имеет гораздо более глубокие корни. Наш герой никогда ни с кем не говорил об этом. По его мнению, это было бы равносильно предательству, но даже в самой малости он не хотел предавать того, кого так уважает и любит.

Вырезав из старой газеты фотографию Камю, он вклеил ее в свой блокнот. Когда закончил, убрав торчащие края, писатель и журналист стали рассматривать друг друга. Это продолжалось довольно долго. Затем Леви попытался скопировать взгляд Камю. Хотя он никогда не видел Альбера вживую, получилось хорошо. Вскоре он убедился, какой магической силой обладали его действия. Заранее написанные определенные слова, фотография и мимика – все это вдохновляло его.

Он поискал в интернете, что предлагают театры в этот вечер. В конце концов остановил выбор на спектакле по пьесе Жана Ануя «Оркестр». Леви очень редко бывал в том районе города и никогда раньше не посещал этот театр, поэтому его интересовало все: здание, репертуар, персонал, фотографии актеров, развешанные на стене в определенном порядке. Сначала он попытался определить, почему порядок именно такой. Учитывается их возраст или роли? Молодой человек долго стоял, рассматривая один портрет. Этого актера уже нет среди живых, но он продолжает жить в памяти зрителей. Леви нравится театр, однако профессию актера он считает довольно странной.

Раздался звонок, созывающий гостей в зрительный зал. Покупая билет в кассе, наш герой поинтересовался, где находится студия, в которой состоится вечерний спектакль. Чтобы попасть туда, нужно было сначала выйти на улицу. Здесь, с обратной стороны театра, уже выстроилась очередь к аварийному выходу, ведущему к малой сцене. Помещение находилось на втором этаже. Некоторые из тех, кто приехал раньше, поднимаясь по лестнице, отставали, другие время от времени останавливались отдохнуть, поэтому Леви без труда нашел себе место в зрительном зале, этим вечером больше походившем на кафе. Тут были расставлены стулья и круглые столики. Он расположился возле свободного. Зал наполнился людьми, и одна женщина из персонала захотела пересадить его к другому столику, рассуждая, что за прежним могла неплохо разместиться парочка, которую она взяла на свое попечение, а он все равно один. Парочка, словно послушные овечки, следовала за ней. Но после решительного нет, сказанного Леви, его оставили в покое. Два актера, играющие роль официантов, принимали заказы. Он попросил одного из них, обратившегося к нему, принести кофе без сахара, при условии что это вписывается в концепцию спектакля. «Это театр, здесь можно все», – ответил официант.

Постепенно лампы начали гаснуть, и на миг стало совершенно темно. Начался спектакль. В это же время одна девушка быстро заняла место возле столика, где сидел Леви. Ей было чуть более 20 лет. Волосы окрашены в рыжий, сама одета в легкую блузку и джинсы. Леви, как обычно, был в рубашке, пиджаке и джинсах. «Мы уже немного подходим друг другу», – подумал он. Она вытащила из сумочки маленькую записную книжечку с ручкой, положила на столик. В это время принесли кофе. Парню показалось необычным, как она подошла, как выложила свои рабочие предметы. Он больше не мог молча наблюдать за этим.

– Поздравляю, очень стильно, – обратился он к девушке.

– А, это, – она посмотрела сначала на вещи, лежащие на столе, а потом на Леви.

– Не только это, но и то, как вы зашли, – ответил Леви.

– Женщина из персонала сказала, что есть место. «Там, возле того упрямого парня».

– Ох, понятно. И после этого вы решились сесть именно сюда? – продолжил Леви.

Но из-за настоятельной просьбы соседей замолчать ответа не последовало. Теперь спектакль начался и для них. Через пять минут она что-то записала в блокноте, который положила на колени. При этом ее левая рука была на столе. В течение первого акта она несколько раз что-то помечала. Леви она виделась везде и во всем: в глазах актеров, в их игре – он искал ее везде. К счастью, весь зрительный зал был сценой, включая ту часть, где сидела девушка, поэтому не надо было прятать взгляд, когда он хотел посмотреть на нее.

Ему полюбился взгляд девушки, наблюдавшей за игрой. Ее глаза отражали большие театральные софиты и напоминали ему творения ювелира с его любимой улицы мастеров, где он с радостью проводил время. Эти глаза были такими красивыми, словно два драгоценных камня в ювелирной оправе. Наблюдая за ней, он достал из кармана пиджака две конфеты, ментоловую и фруктовую. Одну из них наугад в темноте протянул своей соседке, рукой почти коснувшись ее кисти. Девушка сразу начала раскрывать ее, шелестя оберткой. Окружающие снова принялись шипеть на них и что-то бормотать себе под нос. Игнорируя их, она продолжала. По глазам было видно, что этот неожиданный жест ее очень обрадовал.

Во время перерыва они вышли в фойе, где и успели познакомиться. Лаура учится в туристическом колледже. Студенты ее группы получили задание представить свой город. Душу города невозможно узнать на улице или в гостинице. Для этого нужно посетить по крайней мере несколько театров или клубов.

– А ты? – продолжила она.

Леви с большим желанием говорил бы с ней и дальше. Но третий театральный звонок и взгляд женщины из персонала, возможно, уже подзабывшей лицо Леви или в силу возраста либо опыта примирившейся с ним, любезно направили зрителей в зал. На Леви произвели большое впечатление откровенные комментарии Лауры по поводу спектакля. Девушка, например, сказала, что видела эту постановку в исполнении другой труппы. Ей не хватало сейчас именно того, что она получила при первом просмотре. В этом зале было не слишком много мест, в общей сложности пятьдесят-шестьдесят. Совсем другое дело – проводить здесь его лекции. Леви представил зал, место, где стоял бы он и где разместил бы своих студентов. Вдруг один из софитов, с шумом вспыхнув, перегорел. Как будто хотел сказать, что мучиться осталось недолго. После окончания пьесы часть зрителей попыталась выбежать из зала как можно быстрее. Девушка не спешила, она снова заговорила с Леви.

– Ты уже знаешь обо мне намного больше, чем мой отец, который оставил нас с мамой, когда мне было шесть лет. Мог бы еще в перерыве рассказать кое-что о себе. Пока мы спускаемся по лестнице, у тебя есть время это исправить.

– Знаешь, у меня сегодня праздник. И если у тебя есть желание, могу рассказать причину, – произнес молодой человек.

Девушка, казалось, ожидала этого предложения. Она резко повернулась к Леви, который стоял на ступеньку выше, и сказала:

– Я знаю одно очень хорошее место, не очень далеко. Мы могли бы посидеть там.

Ее фраза обрадовала Леви: парню не хватало именно этого, и он получил желаемое.

5