Журнал «Парус» №83, 2020 г.
Вновь сошёл – все могилы черны.
На дорожке не видно следов,
И не нужно, чтоб были видны.
И когда его гроб унесли,
Сокрушался знакомый еврей:
Пять квадратов элитной земли —
Всё стяжание жизни твоей!
СОЛДАТСКИЙ ПЕРЕУЛОК
Меня не сразу в Церкви воспитали,
И многие от Бога отвращали.
Но я взрослел, и в детском рассужденье
Я постепенно находил решенье
Тем трепетным, волнительным вопросам,
Что ведомы задумчивым подросткам.
Я часто утром уходил из дома,
Чтоб побродить по городу родному,
Уставший от туристов и трамваев,
На пустыри, в трущобы забредая.
Теперь не помню, как он назывался,
Тот переулок – кажется, Солдатский?
Но знаю точно, где-то близко, рядом
Моя родня пережила блокаду.
То был невзрачный, тихий переулок,
Где шаг всегда таинственен и гулок.
В нем не видны столичные наряды,
И плачут желтой известью фасады,
Разбита под ногами мостовая,
И сквозь асфальт видна трава живая.
В таком печальном, сером Петрограде
Яснее светит память о блокаде,
Она волнует и стесняет душу,
И с вдохновеньем просится наружу.
И я увидел, будто подо Мгою
Вчера кольцо замкнулось роковое.
Зарделися Бадаевские склады,
Как будто пламя вырвалось из ада,
И старики, подростки, вдовы, дети
Вдруг ощутили сладкий запах смерти.
Вот женщина, подобна бледной тени,
Спускается по каменным ступеням,
И черный ломтик хлебушка у сердца
Несет с собой в собор Преображенский.
Он там ей станет жертвой поминальной,
Весной заменит он кулич пасхальный,
И батюшка, вдруг уронив кропило,
«Христос воскрес!» ей выдохнет без силы.
Еще я видел: лютою зимою,
Когда застыл и воздух над Невою,
По льду на Охту в саночках из ели
Она везет младенца на шинели
Туда, где храм святого Николая
Стена из мертвых тел от глаз скрывает.
А после, под биенье метронома
Качаяся, бредет от дома к дому,
И ночью в мастерской под крысий шорох
В запалы для гранат вбивает порох.
И чем яснее были мне виденья,
Тем глубже открывалось их значенье.
Я понял: лишь Божественная сила
В те дни родных и город мой хранила.
ВОСКРЕСЕНИЕ
Не нужны благовонные масти,
Отойдите – могила пуста.
Возвращайтесь домой восвояси,
Там встречайте живого Христа.
Он войдет затворенною дверью,
Чтобы дать прикоснуться Фоме
К свежим ранам, и молвит в смиренье:
Детки, будьте послушными Мне!
Не страшитесь мучений и смерти,
Прелесть мира оставьте другим,
Только зову любви Моей верьте
И внимайте глаголам Моим.
Вы очищены крестным страданьем,
И Адама забыта вина,
Поспешите ко Мне с покаяньем —
И спадет с ваших глаз пелена.
Я прощу малодушие Кифы,
Савлу новое сердце подам.
Пусть достигнет германца и скифа
Это слово, реченное вам.
Отлетели пустые сомненья:
Есть ответ на последний вопрос.
И расходится весть по селеньям,
Что явился воскресший Христос.
Любовь АРТЮГИНА. Звук на кончике иглы
***
Перебирая вины прошлых лет,
Чего ищу: пощады или чуда?
Чужая всем, я дождь из ниоткуда
И в никуда переходящий свет.
Мне имя – степь. Мой безграничный дом.
И всадников сверкающие лица!
Я чувствую, как рвётся под седлом
За край небес гнедая кобылица,
И крови вкус дрожит на языке,
Солёный воздух рассекают стрелы,
И мёртв мой брат, и конь несёт к реке
Победный вскрик и взгляд оледенелый,
На красные ступая ковыли.
Не стоит приучать таких к неволе
И связывать их узами земли.
Лови, лови влюблённый ветер в поле!
Убей! но повседневностью не мучь.
Я виновата, что моя свобода
Взломала ночь, и чувства, и сургуч,
Закаменевший на устах народа —
Он был со мной, когда я не была,
Он мой навек – я кровь его и тело.
Нам рвали рты и души удила —
Там наша речь на ковылях густела!
Ни смерть, ни бездна не разделят нас.
Но жарче всех горят мои возвраты,
Когда луна прозрачная видна
И движется сквозь дым голубоватый
Далёкий всадник посреди степи,
Протяжно кличет в поднебесье птица,
И ветер налетающий слепит,
И сам слезой кипящей серебрится.
***
Временем это не лечат,
Время всегда на нуле.
Счастье поэта далече,
Правда поэта во мгле.
Вот он, прозрачный и строгий,
Боль холодит на ветру:
– Мама, забыл я о Боге
И потому не умру.
Буду бродить вдоль окраин,
Вечер стоять под окном,
Несынь, не муж, не хозяин,
Тень на ветру временном.
Если б ты, бедная, знала,
Кто в твоём лоне, во тьме,
Пробует крови квартала,
Пьёт и висит на тесьме;
Тело своё обнимает:
Снимет, несёт на кровать.
Если б могла ты, родная,
Чрево своё оторвать!
Выпьет опять, затоскует,
Птицей ночной закричит,
И в мерзоту городскую
Выплеснет пламя свечи.
И побредёт по трущобам
Звёздам рассказывать грусть:
Не было счастья – ещё бы!
Соль обуяла – и пусть!
***
Где взять русскому счастья? Нигде.
Всё тоска, да по Богу, по Богу.
Так бы вечно стоять в борозде
Одному и смотреть
на дорогу.
Или деревом стать на холме
То зелёным, то белым, то голым,
И во тьме над пустыней шуметь
Рассекающим небо
глаголом.
Лучше камнем проснуться и сметь
Закатиться под мёртвую воду,
И молить: «Дай мне, матушка Смерть,
От любви и печали
свободу».
***
День был жарким, слегка ненормальным.
В тень садилась усохшая птица.
Мне казалось – дымится реальность,
И посмертное – тоже дымится.
Люди шли под обломками крика,
Или пепел их двигался строем.
Захотелось подуть и захныкать,
И стихи написать про другое.
Захотелось взлетающих яблок,
Что-нибудь про любовь стеклодува,
У которого осень озябла
И звезду уронила из клюва.
В исступлении яблочно-птичьем
Покатилась звезда по дороге,
И пришёл без лица и без спичек
Человек и стоял на пороге.
***
В городе вечер.
Запах духов, дыма табачного,
Выдох и вдох истины винной.
Тени летучих мышей,
В сумерках дыры прогрызшие.
Во мгле исчезая и времени,
Смеются люди.
Смейтесь! Слёзы – удел живущих.
Сладковатый привкус забвения
Что перебьёт?
Вздыхает пространство занавесью —
Воздух с полей тёплый и влажный.
Прочь из окна сорваться,
Бесцельно, беспамятно
Мчаться над самой травой безоглядной,
Её глубину задевая.
Надышаться животной волей:
Будет ли утро?
Мгла откусила верхушку ели,
Зашторены окна,
Звуки пустынные.
Звезда расцветает
И бездна.
***
Под шум соседской циркулярки,
Возне и стуку вопреки,
Смотреть, как шмель большой и жаркий
Взлетел с невидимой руки.
Мечтать о заморозках ранних,
Когда прихватится вода,
И разноцветное страданье
Перегорит под холода.
С природой спор у нас от века.
Подует в щель, и между звёзд
Мы замечаем человека,
Идущего среди берёз:
Смахнёт слезу и растворится
На бесконечном сквозняке.
А на ветру кружатся лица
И прижимаются к щеке.
***
Мы выдохнули снег в лицо зиме.
Мы выдохлись.
И где-то за оградой
Лиловый колокольчик прозвенел
Из глубины затерянного сада.
Куда наш путь? – на все четыре мглы
Сенат зимы накладывает вето.
…И снова звук на кончике иглы
Отчаянно качается от ветра.
Но в нём, лиловом, столько сплетено,
И так дрожит растерянное веко,
Что в сумерках неспящее окно
Покажется важнее человека.
***
Ведьмы над городом. Сердце сквозит,
Рана сырая остыла.
Бродит по улицам после восьми,
Бьёт кулаком в колотило.
– Что сторожишь? Или, может, кого?
– Ветер я, сумрачный ветер.
С первой вернулся войны мировой,
Был на второй и на третьей.
Вот обхожу я дворы и дома:
Есть ли живые покуда?
Смотрит в меня обнаглевшая тьма
Взглядом безбожного чуда.
Смотрят собаки из лютой тоски
И мертвецы смотрят косо.
Кровь оторвётся с железной доски —
И загрохочут колёса.
Ржавчиной сыплют и души везут,
Ночь рассекая, составы.
Хочешь, тебе подарю я слезу
Бывшей, как солнце, державы?
Ведьмы когда перейдут за порог,
Дай наглотаться им вволю.
Будешь как я, если милует Бог,
Жать умертвлённое поле.
***
Прозрачнее, легче и тише.
Закроешь глаза – и порой
Такое родное услышишь
Внутри пустоты мировой.
И столько печали нахлынет,
Сойдясь на холодной меже
Серебряным светом полыни
И тьмой в догоревшей душе.
Но стиснет сердечную мякоть
Влюблённое эхо вдали,
Когда невозможно не плакать,
За ним уходя от земли.
***
Нам сделали прививку временем —
Мы пережили и пошли
На Божий свет из Божьей темени,
В плащах из неба и земли.
Мы шли над всем, мерцали факелы,
И ветер, моросью клубясь,
Гудел в лицо трубой архангела
И вслед бросал густую грязь.
Молчали все, никто не спрашивал.
Кончались суша и вода,
И падал снег дыханья нашего
На золотые города.
Зажглись костры за перелесками,
А снег кружился добела,
Сплетаясь огненными всплесками
Вокруг Господнего чела.
О. Александр АВДЕЕВ.
Звёзды храмовых небес
***
Тень забора на снегу.
Даль блестит от снега.
Чувство воли берегу,
Оттого под ночь могу
Землю спутать с небом.
Над землёй мерцанье звёзд,
Словно Высший город.
Побываю там всерьез —
Я наверх воздвигну мост
Из оков забора.
Плыть по небу хоть во сне
Слаще, чем по морю.
В деревенской тишине —
Радость скромная во мне.
И не помню горя.
А чего ещё желать —
Снег блестит, что город.
Одиноким мне не стать,
Сверху сходит благодать —
По молитвам, скоро.
Как же не благодарить
Небо мне и землю.
Пусть не сплю я до зари.
Прилетают снегири
Да рябину треплют.
***
Темнеет нынче рано.
А в храме у меня
Иконная охрана
Лампадного огня.
Цветы у аналоя,
У праздничных икон.
Фелони – голубое.
Кадила сладкий звон.
И не завидуй боле.
Такое счастье есть,
Как храм у края поля,
Святым и Богу – песнь.
И кушай что захочешь
В любое торжество:
На Пасху – творожочек
И торт – на Рождество…
А дальше – страсти, страсти!
Неверная любовь.
Отчаянье, напасти.
Не выросла морковь.
Развод и алименты,
Ребенок без отца.
Ему в алтарь ко мне бы —
Не помню и лица…
Темнеет нынче рано.
А в храме у меня
То проповедь туманна,
То лампа без огня.
А темноту не славлю.
Я лампочки вкручу
Да проповедь исправлю.
И снова – помолчу.
***
А у мёда привкус сена:
Помолитесь, дастся вам.
Нынче снегу по колено —
Не покинуть Божий храм.
Службы нет – и нет лопаты.
Тракторы не чистят здесь.
Вновь один зажгу лампады —
Звёзды храмовых небес.
Разве можно, разве нужно
Уходить из храма прочь?
Да тем более снаружи
Мне метель не превозмочь.
А внутри – на сердце вьюга
Мне в достатке, по грехам.
А у мёда запах луга —
Попросите, дастся вам…
***
Меж кладбищем и алтарём,
Между домами и престолом…
Крест купольный сияет днём,
Всегда он виден близким взорам.
Вот загораются огни —
Темнеет чуть в посёлке мглистом.
И ветер дует от зари
Да сыплет снегом багрянистым…
И снова улица пуста,
Как храм на всенощной укромный.
Святые всё-таки места:
Зачем мне нужен мир огромный?..
Здесь обо всех могу вздохнуть,
Кого и знаю, и не видел.
Наверно, это узкий путь,
Каким учил шагать Спаситель.
***
Отойдёт седая стужа,
Отзвенит капель —
И за мартом в синих лужах
Приплывёт апрель.
Нынче дымные метели
Все тропинки замели.
А в распахнутом апреле
Замаячат журавли.
Полетят они по небу,
Прикасаясь к облакам.
Сядут где-то ближе к хлебу,
К мудрым песням и стихам.
Только я совсем не знаю
Жизни их среди полей,
Но зачем-то вспоминаю
Я зимою журавлей…
***
Батюшке Владимиру Макарову
Лужи на асфальте,
Листья на берёзе,
На домах антенны,
В небе облака.
В мире много фальши.
Оттого и слезы,
Что гнетут измены,
Но уже – слегка.
Время мягко лечит,
Это – слава Богу,
А затем и небу —
За просторный свет.
Храмовые свечи.
Ангела в дорогу.
Поцелуи – хлебу.
…Здравья, многих лет!
***
Сегодня богородичное небо
И солнце правды греет целый день.
Душа не ждёт ни дождика, ни снега…
Сама себя не может видеть тень.
А небо голубей моей фелони,
В какой служил на праздник Покрова.
Христово тело брал в свои ладони
И говорил знакомые слова:
«О, заступи, спаси, прости, помилуй,
Убогих не забуди до конца…
Дай разум испугавшемуся миру,
Где с детства зло вселяется в сердца…»
Сегодня богородичное небо
И солнце правды греет целый день.
Не хочется ни дождика, ни снега,
Сама себя не хочет видеть тень…
***
Заброшенная стройка,
Заросшая земля,
Дымящая помойка,
Сухие тополя…
Замалевать картину
И снова написать
Господень храм, рябину
И на скамейке – мать…
***
Церковная Россия снаружи так мила!
Под небом ярко-синим – кресты и купола.
У белоснежной рощи вновь побелённый храм.
И сердце бьётся проще в ответ колоколам.
Под колокольным звоном не так тревожно жить.
И хочется с поклоном, с поклонами служить.
А служится не часто – в седмицу раза три.
Какое же несчастье узнать, что в нас, внутри…
Смотрите не проспите церковной красоты.
Хоть изредка носите «друг друга тяготы».
***
Сбудется торжество —
Просто оно вдали…
Праздник – в свечах его:
Жданные не пришли.
Ты пересилил лень —
Ум сберег для молитв.
Долгим кажется день,
Если в тебе болит.
Прошлое, не тревожь —
Мало ли бед, обид.
Коль никого не ждёшь,
Быстро время летит.
Зрелость уходит прочь,
Хочется долгих лет.
Чем нестерпимей ночь,
Тем благодатней свет.
Пересаженные цветы
Седагет КЕРИМОВА. Ковер судьбы земной
Перевел с лезгинского Евгений Чеканов
СЛЕДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ
Как хорошо, что мне даются песни,
Иначе как бы с грустью я сражалась?
Как я без них спаслась бы в черной бездне,
Все эти ночи как бы продержалась?
Ах, мои песни, дум моих узоры!
Сплетаетесь то так, то по-другому…
Я – как волна в объятиях у моря,
Стремящаяся к берегу сухому.
И как бы ни гордилась я собою,
Но море переплыть не суждено мне.
Коль счастье не отпущено судьбою,
То все попытки взять его – никчемны.
С ума от безысходности сошла бы,
Когда бы этих песен не слагала.
Страданья путь я песней сокращаю,
Без них давно покой бы потеряла.
Мне говорят: ну, как же так случилось,
Что песни твои душу раздирают?
Я отвечаю: счастья не хватило,
Счастливые таких не сочиняют.
Когда душа тревожится и ноет,
Я в песню выливаю всю тревогу.
Так прячу я волнение и горе.
Спою – и успокоюсь, хоть немного.
Ах, мои песни, жизни моей слезы —
Те, что в глазницах стынут, бессловесны!
Следов судьбы моей искать не нужно,
Вот те следы – вот горестные песни.
БОЛЬ
Глубинам сердца моего
Не скрыть местечка одного.
Забыть бы рада про него,
Но не выходит ничего.
В глубинах сердца есть тайник,
Где спрятан каждый тайный миг.
И только я одна пойму,
Зачем он там и почему.
В глубинах сердца – тайный ад,
Мои желанья там кипят.
Они запретного хотят,
Они всегда жестоко мстят.
И тот тайник всегда со мной,
Бредет тропой моей земной,
И тот тайник всегда саднит,
Всегда горит, всегда болит.
Я ненавижу эту боль,
Но я привыкла к ней уже.
И стала эта боль судьбой,
И приросла к моей душе.
Мы вместе с ней – как муж с женой,
Что грустно тянут воз семьи
И врозь бредут тропой одной,
Гоня желания свои.
БУШУЮТ ВОЛНЫ…
Какой счастливой я была когда-то,
Как весело смеялась я и пела!
Под дождиком гуляла, как ребенок,
Босая – и ни разу не болела.
Не знала я ни горя, ни досады
И беззаботной бабочкой порхала.
Весь этот мир я искренне любила
И ничего от мира не скрывала.
О чем мечтала я? Что говорила?
Что делала? Теперь уже не помню…
Веселый табор радости беспечной,
Куда ушел ты, шалый и бездомный?
Нахлынули заботы и тревоги,
Пришла печаль… Я вся уже другая.
Сгустились тучи, нет покоя в море,
Бушуют волны, сердце разрывая…
ЛАСТОЧКА
Присядь, касаточка моя,
И песню грустную мне спой.
Ведь ты скиталица, как я,
С такой же горькою судьбой.
Так одиноко мне одной.
Порадуй чем-нибудь меня —
Иль запоздалою весной,
Иль негой солнечного дня.
Сотри печали мне с лица,
Отбрось далёко-далеко.
Ведь ты разбитые сердца
Умеешь склеивать легко.
Опять тоска меня грызет,
И нету сил глядеть в окно.
Я знаю: нынче не придет
Тот, кого жду давным-давно.
Присядь, послушай мой рассказ:
Как потеряла я покой,
Как в горький час, постылый час
Душа наполнилась тоской,
Как трудно по свету я шла,
Как средь печалей и скорбей
Из ниток грусти соткала
Ковер судьбы земной своей,
И как тоскливо я жила,
Как сердце плакало мое,
Какой тяжелый груз несла, —
Про всё мое житье-бытье…
Быть может, ты меня спасешь
Из плена грусти и забот.
Ведь так, как ты меня поймешь,
Никто на свете не поймет.
Связал нас общею судьбой
Отчизны милой окоем.
Давай обнимемся с тобой
И песню новую споем!
ЕЩЕ ОДНА ВЕСНА…
Еще одна весна приходит нежно,
Даря земле то маленький подснежник,
То чуткую фиалку, и улыбкой
Скользя приветно по юдоли зыбкой.
Шагает мягко по земле родимой
И ветки шевелит рукой незримой.
И зерна чувств из пашни ожиданья
Струят ростки, и все наши желанья
Вновь веруют, что жизнь их не обманет.
Пусть тесен путь, но как просторы манят!
Вот бабушка за прялкою – седая,
С иссохшим древом схожая, худая,
Ткет праздничный ковер, вовсю стараясь
Не смять узор и тихо улыбаясь
Весне, подобно малому дитяти,
Не думая о жизненном закате.
Еще одна весна приходит ярко,
Даря земле подарок за подарком,
А та смеется, ласкою согрета,
В зеленый бархат пышно разодета.
Вновь птичьи трели над полями мчатся,
Нас побуждая в этот мир влюбляться;
Яран-сувар* в мой край шагает снова,
Неся приметы праздника родного.
Накрытый стол, радушием украшен,
Встречает гостя в каждом доме нашем:
Лезгинский хлеб и сдоба, плов старинный…
Как ты отвергнешь дар души невинной?
Приходит час зажечь костры и свечи.
Эй, молодцы, – вам что, заняться нечем?
К костру бегите, мне без вас тоскливо,
Поговорим за жизнь неторопливо.
Пусть расцветут следы наши земные!
Наполним праздник радостью, родные!
О, где вы? Отзовитесь, появитесь,
Весенним дням счастливо улыбнитесь,
С подарками красивыми придите,
Красу души радушной проявите.
Не надо ссор! Пусть явится пред нами
Красавица-весна с ее цветами,
С ее дыханьем и благоуханьем, —
И осчастливит нас своим сияньем!
* Яран-сувар – праздник весны у лезгин.
ОТЧЕГО?
Ты сердцем чист – так отчего ж
Всегда себя ругать готов?
Коль грудью за народ встаешь,
Так будь всю жизнь страдать готов.
Ты не затеивал бузу,
За честь – и умирать готов,
А вот крикун – и за козу,
Как за корову, брать готов.
Мой плов стал кашею простой,
Мой сад – делянкой стать готов,
А кто просился на постой,
Меня из дома гнать готов…
Златых деревьев насажай,
Сто добрых дел насовершай,
Но если ты лезгин, то знай:
Все вины будь признать готов!
ПОТОК ЛЮБВИ
Взошла заря, покончив с черной ночью,
И на деревьях улыбнулись почки,
И, с птичьим гулом в мир войдя воочью,
Ревет весна, покончив с тьмой моею.
Ах, эти ночи, полные дурмана,
Улыбки туч без мрака и обмана!
Звезда надежды, ты мне столь желанна,
Так обними, сплетясь с судьбой моею!
Пронзая тьму, цветы бегут наружу,
Как сгустки чувств, дурманящие душу.
Пусть длится жизнь! Все страхи я разрушу,
Что нависали над тропой моею.
Снега Шахдага тают нам в угоду.
Задержат ли ущелья эту воду?
О, сель бесстрашный!.. Оживи природу
И все преграды страстью смой моею!
В БАКУ ИДУТ ДОЖДИ
Купают землю облака,
Как мать – дитя. Гоню тоску,
Что навевают небеса…
Опять дожди идут в Баку.
Как будто кто-то над землей
Кувшин огромный наклонил
И все деревья и дома
Водою чистой увлажнил.
По желобам, по краю крыш
Струится светлая вода,
И в тот поток стремглав бежит
Моих раздумий череда.
Поодаль молния сверкнет,
И вздрогну я, подумав: «Да,
Дождь прекратится. Так и жизнь
Вдруг прекратится навсегда…»
СЕМЬ НОТ
Семь нот всего – для всех мелодий мира,
И разве есть мелодии другие?
И разве могут все напевы мира
Раскрыть глубины сердца потайные?
Но век за веком входят в мир, как дети,
Напевы, что свились в сердечной бездне.
Как счастливы те люди, что с волненьем
На белый свет глядят глазами песни!
Увы, не втиснуть все порывы наши
В семь этих нот – тесны нам их границы.
Коль ты, поэт, народ свой воспеваешь,
Твоей душе в семь нот не поместиться…
КАК УЙДУ НАВЕЧНО Я
Как уйду навечно я,
Что с тобою станется?
Ведь дорога общая
Одному достанется.
Как уйду навечно я,
Кто к тебе придвинется,
Кто на место теплое
В сердце твое ринется?
Кто же та счастливица,
Что тебе понравится?
Кто же та избранница,
Кто же та красавица?
С кем в года морозные
Твои дни согреются?
Твои тучи грозные
Чьей рукой рассеются?
Кто заботы тяжкие
Разделить обяжется?
Кто слова бесстрашные
Сохранить отважится?
Коль не сыщешь милой ты,
Сброшу ль боль сердечную?
Будешь ли счастливым ты,
Как уйду навечно я?
СОСКУЧИЛАСЬ
Осенний луч глядит в окно часами.
Играет он с моими волосами,