Интернет как оружие. Что скрывают Google, Tor и ЦРУ

В то время я работал репортером в маленьком, но бесстрашном журнале Pando в Сан-Франциско, который освещал политику и бизнес Кремниевой долины. Мне было известно, что Google получала основную часть прибыли за счет сложной системы таргетированной рекламы, отслеживающей запросы пользователей и выстраивающей прогностические модели их поведения и интересов. Компания подглядывала почти за двумя миллиардами человек, которые пользовались ее платформами, – от электронной почты и видео до мобильных телефонов, – превращая их данные в золото. Эта необыкновенная алхимия позволила ей заработать 100 миллиардов долларов за год и достичь рыночной капитализации в 600 миллиардов; совокупное же личное состояние двух ее основателей – Ларри Пейджа и Сергея Брина – оценивалось в 90 миллиардов долларов.

Google, одна из богатейших и самых влиятельных корпораций на планете, тем не менее позиционирует себя как компанию хороших ребят, стремящихся сделать мир лучше и дать отпор коррумпированным и сующим повсюду свой нос правительствам. Однако, отслеживая ее историю и углубляясь в детали государственных контрактов Google, я обнаружил, что эта компания – полноценный военный подрядчик, продающий в том или ином виде свои технологии сбора и анализа пользовательских данных полицейским департаментам, муниципалитетам и практически всем крупным разведывательным и военным ведомствам США. За годы сотрудничества она предоставила американской армии технологию цифровой картографии, которая использовалась в Ираке, хранила на своих серверах данные для ЦРУ, индексировала огромные базы разведданных АНБ, строила военных роботов, помогала Пентагону при запуске спутника-шпиона и предоставляла полиции свою платформу облачных вычислений для прогнозирования преступлений. И Google – далеко не исключение. Большинство интернет-компаний, сервисами которых мы пользуемся каждый день (в том числе Amazon, eBay и Facebook), тоже превратились во влиятельные корпорации, которые отслеживают действия своих пользователей и составляют их профили, а также строят партнерские и деловые отношения с крупными военными и разведывательными органами США. Некоторые отделы этих компаний так тесно переплелись с американскими спецслужбами, что бывает трудно определить, где грань между ними и правительством США.

С момента появления персональных компьютеров и интернет-революции 1990-х нам раз за разом твердили, что в мире появилась освободительная технология – инструмент для децентрализации власти, свержения закоренелых бюрократий и распространения демократии и равенства. Персональные компьютеры и информационные сети должны были стать новым бастионом свободы – техноутопией, где авторитарные и репрессивные структуры утратили бы свою силу, а создание лучшего мира было бы достижимым. И чтобы этот новый дивный мир расцвел пышным цветом, нам, кибергражданам[3 - Иначе – сетянам (netizens).], следовало всего лишь отойти в сторону и не мешать интернет-компаниям внедрять инновации, а остальное предоставить рынку. Такая установка глубоко укоренилась в коллективном подсознании нашей культуры и до сих пор во многом определяет наше восприятие интернета.

Но если достаточно долго приглядываться к различным его нюансам, то общая картина начинает казаться более мрачной и менее оптимистичной. Если интернет действительно подразумевает столь кардинальный разрыв с прошлым, то почему компании вроде Google якшаются с копами и шпионами?

Я пытался найти ответ на этот, казалось бы, простой вопрос после того февральского вечера в Окленде. Мне и в голову не могло прийти, что это заставит меня глубоко погрузиться в историю интернета, а в конце концов даже написать книгу. Сейчас, после трех лет журналистских расследований, интервью, поездок по двум континентам и несчетных часов изучения и сопоставления исторических и рассекреченных документов, я знаю ответ.

Откройте любую популярную историю интернета, и вы наверняка найдете там сочетание двух нарративов о зарождении этой технологии компьютерных сетей. Первый сводится к тому, что она появилась, поскольку военным требовалась коммуникационная сеть, способная функционировать даже в условиях ядерной войны. Это привело к разработке прототипа интернета под названием ARPANET, созданного Управлением перспективных исследовательских проектов Пентагона (известным сейчас как Агентство передовых оборонных исследовательских проектов, или DARPA[4 - Существует еще несколько вариантов перевода этого названия, одно из наиболее распространенных – Управление перспективных научных исследований и разработок Министерства обороны США.]). Эта сеть, запущенная в конце 1960-х годов, имела децентрализованную архитектуру и могла доставлять сообщения, даже если бы ее часть была разрушена ядерным взрывом. Второй нарратив, более распространенный, сообщает, что ранний интернет вовсе не имел военного применения. Согласно этой версии, ARPANET создали молодые и радикально настроенные компьютерные инженеры и озорные хакеры, находившиеся под сильным влиянием психоделической контркультуры области залива Сан-Франциско. Они плевать хотели на войну, слежку и тому подобное, но мечтали о компьютерных утопиях, в которых солдатам не нашлось бы места. Они построили гражданскую сеть, чтобы претворить в жизнь свою мечту о будущем, и именно этот вариант ARPANET впоследствии стал интернетом, которым мы пользуемся сегодня. Спор между приверженцами этих двух исторических гипотез не утихал долгие годы. Сегодня же большинство историков предлагают читателям сочетание обеих версий, отдавая должное первой, но больше склоняясь ко второй.

Мое исследование выявило третью нить в истории формирования раннего интернета – нить, которая практически исчезла из книг на эту тему. В ней главной движущей силой была не необходимость пережить ядерный удар, а темное военное искусство подавления восстаний и борьба США против того, что воспринималось как глобальное распространение коммунизма. В 1960-е годы Америка была глобальной державой, которая наблюдала все более неустойчивый мир: конфликты и региональные выступления против союзных США режимов происходили всюду – от Южной Америки и Юго-Восточной Азии до Ближнего Востока. То были не традиционные войны с крупными армиями, а партизанские кампании и локальные восстания, вспыхивавшие в регионах, где американцы уступали местным в боевом опыте. Кем были эти люди? Почему они бунтовали? Что можно было сделать, чтобы остановить их? В военных кругах считалось, что это жизненно важные вопросы для американской политики умиротворения, а некоторые утверждали, что ответить на них можно лишь с помощью разработки и использования компьютеризованных информационных технологий.

Интернет был порожден именно этим стремлением – попыткой создать компьютерные системы для сбора и совместного использования разведданных, слежения за миром в реальном времени, изучения и анализа людей и политических движений, чтобы предсказывать и предотвращать социальные взрывы. Некоторые даже грезили об этаком радаре раннего оповещения для общества – сетевой компьютерной системе, которая бы фиксировала социальные и политические угрозы и перехватывала их примерно так же, как обычный радар делает это с вражеским самолетом. Иначе говоря, интернет с самого начала задумывался как инструмент слежки. Для чего бы мы ни пользовались сетью сегодня – для знакомств, навигации, зашифрованных чатов, электронной почты или просто чтения новостей, ее двойственная природа всегда была неразрывно связана со сбором разведданных и войной.

Прослеживая эту забытую историю, я осознал, что скорее не открываю нечто новое, а обнаруживаю вещи, которые еще недавно были совершенно очевидными для многих людей. С начала 1960-х годов в США рос страх, связанный с распространением технологий компьютерных сетей и баз данных. Люди опасались, что корпорации и правительства будут использовать эти системы для слежения и контроля. В самом деле, в культуре того времени преобладало мнение, что компьютеры и вычислительная техника (включая ARPANET – созданную для военных исследований сеть, которая затем превратится в современный интернет) – это инструменты подавления, а не освобождения.

В ходе изучения материалов я испытал настоящий шок, узнав, что уже в 1969 году (то есть в год запуска ARPANET) группа студентов из Массачусетского технологического института и Гарварда пытались остановить исследования, проводившиеся в их университетах в рамках проекта ARPANET. Они считали эту компьютерную сеть первым шагом к гибридной частно-государственной системе слежения и контроля («компьютеризированному манипулированию людьми», как они это называли) и предупреждали, что ее будут использовать, чтобы шпионить за американцами и бороться с прогрессивными политическими движениями. Уже тогда они понимали эту технологию лучше, чем мы сегодня. И что самое важное, они оказались правы. В 1972 году, почти сразу же после того, как ARPANET вышла на общенациональный уровень, ее начали использовать ЦРУ, АНБ и армия США для слежения за тысячами антивоенных активистов и участников движения за гражданские права. Разразился большой скандал, и роль ARPANET в этом деле долго обсуждалась на американском телевидении, в том числе в вечерних новостях канала NBC.

Этот эпизод, произошедший 45 лет назад, является ключевым историческим фактом для всех, кто хочет понять, что собой представляет сеть, на которую мы столь часто полагаемся в повседневной жизни. Тем не менее вы вряд ли наткнетесь на него в какой-либо современной книге или документальном фильме об истоках интернета – по крайней мере, мне он не встречался, а я проштудировал практически все по этой теме.

«Интернет как оружие» – попытка восстановить хотя бы часть этой утраченной истории. Однако это еще не все. Книга начинается с событий прошлого, а именно со времени войны во Вьетнаме, когда получило развитие то, что мы сегодня называем интернетом. Но затем повествование переключается на настоящее, чтобы пролить свет на частный бизнес слежения, столь значимый для Кремниевой долины, изучить продолжающееся спаивание интернета и военно-промышленного комплекса, давшего ему начало полвека назад, и раскрыть тесные связи между американскими спецслужбами и антиправительственным движением за неприкосновенность частной жизни, возникшим после разоблачений Эдварда Сноудена. «Интернет как оружие» показывает, что за минувшие годы мало что изменилось: интернет разрабатывался как оружие и остается таковым и сегодня. Военные интересы США по-прежнему доминируют во всех частях сети – даже тех, которые вроде бы находятся в оппозиции.

    Яша Левин
    Нью-Йорк
    Декабрь 2017

Часть I

Утраченная история

Глава 1

Война нового типа

Наша ненависть к американцам высока, как небо.

    Северовьетнамская песня

8 июня 1961 года офицер военной разведки Уильям Годель прилетел из Вашингтона в Сайгон. На момент его приземления в столице Южного Вьетнама стоял жаркий летний день, и Годель, вымотанный полетом и обливающийся потом, отправился на осмотр нескольких низких, похожих на казармы зданий неподалеку от реки Сайгон. Он шел нетвердой походкой, прихрамывая из-за ранения, полученного еще в боях с японцами в южной части Тихого океана. На первый взгляд, в его экскурсии не было ничего необычного. Однако в этих непримечательных строениях с безликими белыми стенами и покатыми крышами находился штаб проекта Agile – строго секретной противоповстанческой программы, которой предстояло сыграть важную роль во Вьетнамской войне и развитии современных компьютерных технологий.

Годель больше десяти лет проталкивал инициативу вроде Agile со своей базы в Пентагоне. И вот проект наконец-то был поддержан лично президентом Кеннеди[4 - 4. Проект наконец-то был поддержан лично президентом Кеннеди:Foreign Relations of the United States, 1961–1963, Volume I, Vietnam, 1961, Document 96, “From June 8 through 25, 1961, a Research and Development Team Headed by William H. Godel…” (Washington, DC: US Department of State, Office of the Historian, 1988).].

Первые его результаты стали заметны 10 августа 1961 года, когда похожий на гигантского щенка вертолет Sikorsky H-43 лениво поднялся над Сайгоном и полетел в сторону непроходимых джунглей провинции Контум, граничащей с Лаосом и Камбоджей[5 - 5. В сторону непроходимых джунглей провинции Контум, граничащей с Лаосом и Камбоджей: Vegetational Spray Tests in South Vietnam (US Army Chemical Corps Biological Laboratories, апрель 1962 года), доступно на http://www.dtic.mil/dtic/tr/fulltext/u2/476961.pdf.]. Достигнув цели, пилот подал сигнал, и экипаж привел в действие специальный распылитель, прикрепленный к днищу вертолета. Медленно и плавно они опрыскали джунгли экспериментальной смесью высокотоксичных дефолиантов. Среди них был и пресловутый реактив «агент оранж». Те, кто вдыхали его, говорили, что он напоминает духи.

Официально США еще не вели боевых действий во Вьетнаме. Однако к тому моменту они уже несколько лет вливали деньги и поставляли оружие в этот регион, помогая французам воевать с Северным Вьетнамом – коммунистическим революционным государством во главе с Хо Ши Мином, стремившимся объединить страну и выгнать колонизаторов[6 - 6. Объединить страну и выгнать колонизаторов: Ronald H. Spector, Advice and Support: The Early Years of the United States Army in Vietnam, 1941–1960 (Washington, DC: Center for Military History, United States Army, 1985).]. Пока команда Годеля распыляла дефолиант над джунглями, Америка увеличивала свою финансовую и военную поддержку. Тысячи военных «советников» перебрасывались в Южный Вьетнам, чтобы укрепить марионеточное правительство Нго Динь Зьема в надежде сдержать то, что американцы воспринимали как вздымавшуюся по всему миру волну коммунизма[7 - 7. Вздымавшуюся по всему миру волну коммунизма: “Vietnam ‘Program of Action’ by Kennedy Task Force”, New York Times, 1 июля 1971 года; Mai Elliot, RAND in Southeast Asia: A History of the Vietnam War Era (Santa Monica, CA: RAND Corporation, 2010), с. 33.].

Сражаться в знойных джунглях Индокитая было непросто: вечно мешала плотная растительность. Она давала повстанцам огромное тактическое преимущество, поскольку позволяла скрытно перевозить людей и снаряжение через соседние Лаос и Камбоджу и совершать смертоносные рейды вглубь Южного Вьетнама. Благодаря проекту Agile Годель рассчитывал лишить их этого преимущества.

Британская империя первой начала использовать дефолианты в качестве химического оружия, применяя их против оппозиционных колониальному режиму местных движений. Борясь с повстанцами-коммунистами в Малайе, британцы безжалостно уничтожали таким образом урожаи и лиственный покров джунглей[8 - 8. Уничтожали таким образом урожаи и лиственный покров джунглей: Judith Perera and Andy Thomas, “This Horrible Natural Experiment”, New Scientist, 18 апреля 1985 года.]. Их военные стратеги описывали дефолианты как «форму санкций против непокорной страны, более быструю, чем блокада, но не столь отвратительную, как атомная бомба».

Годель последовал примеру британцев. Химики, работавшие в рамках проекта Agile в секретной лаборатории армии США в Форт-Детрике, штат Мэриленд, протестировали и вывели потенциальные дефолианты, способные уничтожить густой покров джунглей. Их привезли в Сайгон и проверили в полевых условиях, где они подтвердили свою убойную эффективность. Листья опали через несколько недель после опрыскивания, оголив лесную чащу. Повторное применение усилило эффект и погубило многие деревья. Бомбардировка обработанной территории или поджигание ее напалмом тоже закрепляли дефолиацию[9 - 9. Бомбардировка обработанной территории или поджигание ее напалмом тоже закрепляли дефолиацию: H. Lindsey Arison III, “Executive Summary: The Herbicidal Warfare Program in Vietnam, 1961–1971”, опубликовано 12 июля 1995 года, последняя редакция от 1 мая 1999 года, доступно на http://web.archive.org/web/20061025232940, /http://members.cox.net/linarison /orange.html.]. Когда испытания успешно завершились, Годель придумал грандиозный план – опрыскать дефолиантами половину Южного Вьетнама[10 - 10. Грандиозный план – опрыскать дефолиантами половину Южного Вьетнама: Donald J. Mrozek, Air Power and the Ground War in Vietnam (Maxwell Air Force Base, AL: Air University Press, 1989).]. Смысл был в том, чтобы уничтожить не только лиственный покров, но и пищевые культуры, чтобы заморить северных вьетнамцев голодом и заставить сдаться[11 - 11. Заморить северных вьетнамцев голодом и заставить сдаться: «Его цели состояли в том, чтобы обнажить области вдоль границ Камбоджи, Лаоса и Северного Вьетнама, „лишить защитной маскировки“ вьетконговские подкрепления, удалить растительность в зоне D в дельте Меконга, где располагались многочисленные базы Вьетконга, уничтожить рощи маниоки, обеспечивавшие Вьетконг пищей, а также мангровые болота, где вьетконговцы прятались. В совокупности две фазы программы должны были обеспечить дефолиацию на 31 250 кв. милях джунглей (что равно примерно половине территории Южного Вьетнама), а также на 1125 кв. милях мангровых болот и 312 кв. милях рощ маниоки». Там же, с. 134.].

Президент Южного Вьетнама Зьем поддержал этот план, а 30 ноября 1961 года его одобрил президент Кеннеди. Благодаря Годелю и проекту Agile стартовала операция Ranch Hand.

Началась она в 1962 году и длилась более десяти лет вплоть до конца войны. За это время американские транспортные самолеты C-123 вылили на территорию, равную по площади половине Южного Вьетнама, 20 миллионов тонн токсичных химикатов. К «агенту оранж» добавились и другие цвета радуги: «агент уайт», «агент пинк», «агент пурпур», «агент блю»[5 - Дефолианты получили названия по цвету бочек, в которых их транспортировали.]. Эти химикаты, производимые такими американскими компаниями, как Dow и Monsanto, превращали пышные джунгли в пустынную лунную поверхность, неся смерть и страшные страдания сотням тысяч людей[12 - 12. Неся смерть и страшные страдания сотням тысяч людей: Даже сегодня диоксины, проникшие в почву полвека назад, вызывают страшные врожденные пороки развития. Ежегодно тысячи вьетнамских младенцев рождаются с ужасающими деформациями. В детских домах полно детей с необычными генетическими мутациями, вызывающими болезненные патологии, например гидроцефалию, при которой мозг наполняется жидкостью, что приводит к увеличению и деформации черепа, а также сильному поражению мозга. Ash Anand, “Vietnam’s Horrific Legacy: The Children of Agent Orange”, news.com.au, 25 мая 2015 года, доступно на http://www.news.com.au/world/asia/vietnams-horrific-legacy-the-children-of-agent-orange/news-story/c008ff36ee3e840b005405a55e21a3e1.].

Операция Ranch Hand была беспощадной и явно нарушала Женевскую конвенцию. Она остается одним из самых постыдных эпизодов войны во Вьетнаме. Однако проект по уничтожению растительности примечателен не только своей невообразимой жестокостью. Руководил им орган министерства обороны – Агентство передовых исследовательских проектов (ARPA), ныне лучше известное под слегка измененным названием: Агентство передовых оборонных исследовательских проектов (DARPA). Оно появилось в 1958 году в качестве сверхприоритетной программы по защите США от советской ядерной угрозы из космоса и вело несколько прорывных проектов по разработке передовых оружейных и военных технологий. Среди них были Agile и Control Research – две пересекающиеся инициативы ARPA, породившие интернет.

Америка взмывает вверх

В конце 1957 года американцы наблюдали за тем, как Советский Союз запустил первый искусственный спутник – «Спутник-1». Он был крошечным, примерно с волейбольный мяч, но на орбиту попал на первой в мире межконтинентальной баллистической ракете. Это было одновременно демонстрацией достижений и угрозой. Если СССР смог отправить в космос спутник, значит, он был способен доставить ядерную боеголовку практически в любую точку США.

«Спутник» беззаконной кометой ворвался в параноидальную американскую политику. Его запуск рассматривался как признак военной и технологической слабости США, а в новостях только и говорилось, что о советской победе в космосе. Как могла Америка отстать от коммунистов в чем-то настолько важном? Это оскорбляло чувство исключительности американского народа[13 - 13. Это оскорбляло чувство исключительности американского народа: Yanek Mieczkowski, Eisenhower’s Sputnik Moment: The Race for Space and World Prestige (Ithaca: NY: Cornell University Press, 2013).].

Президента Дуайта Эйзенхауэра ругали за то, что он «уснул на посту». Генералы и политики сочиняли страшилки о надвигающейся советской гегемонии на Земле и в космосе, чтобы добиться увеличения расходов на оборону[14 - 14. Генералы и политики сочиняли страшилки… чтобы добиться увеличения расходов на оборону: Вернер фон Браун – бывший нацистский ученый-ракетчик, начавший новую жизнь благодаря работе на армию США, – выступил на телевидении и предупредил Америку, что «Спутник» явно свидетельствует о грядущем доминировании СССР, причем не только на земле, но и в небе. «Я убежден, что концепция русских предельно ясна. Они относятся к контролю над космическим пространством вокруг Земли примерно так же, как великие морские державы относились к контролю над морями в XVI–XVIII веках», – заявил он, ничуть не сомневаясь, что запуск «Спутника» обернется значительным увеличением финансирования его ракетных разработок. Sputnik Declassified: Top-Secret Documents Rewrite the History of the Famous Satellite and the Early Space Race (Arlington, VA: PBS, 2007).]. Даже вице-президент Ричард Никсон публично критиковал Эйзенхауэра и объяснял лидерам делового мира, что слишком большой технологический разрыв между Америкой и Советским Союзом не позволяет рассчитывать на сокращение налогов, ведь страна отчаянно нуждается в средствах, чтобы догнать СССР[15 - 15. Страна отчаянно нуждается в средствах, чтобы догнать СССР: Ed Creagh, “Nixon Seemed More Concerned over Sputnik Than President”, Rome News-Tribune (Associated Press), 17 октября 1957 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/ed-creagh-nixon-seemed-more-concerned-over-sputnik-than-president-associated-press-17-october-1957.pdf.].

Пока общественность приходила в себя от этого крупного поражения в так называемой космической гонке, президент Эйзенхауэр понял, что необходим большой и очень публичный жест, чтобы сохранить лицо и успокоить людей. Подходящий план ему предложил недавно назначенный министром обороны Нил Макэлрой.

Всегда ухоженный Макэлрой со своей идеальной прической с ровным пробором посередине выглядел и вел себя, словно процветающий рекламный агент. Впрочем, он и был таковым, пока Эйзенхауэр не назначил его главой министерства обороны. На предыдущем посту, будучи президентом Procter and Gamble, Макэлрой изобрел свое коронное новшество: спонсировать «мыльные оперы» – низкосортные дневные телеспектакли для домохозяек – в качестве маркетингового инструмента для продвижения бытовых моющих средств и мыла, выпускаемых его компанией. Как написал журнал Time, поместивший его фотографию на обложку октябрьского номера 1953 года: «Мыльные оперы лучше доносят до потребителя рекламу – и продают больше мыла, – потому что домохозяйка может внимать ей час за часом, занимаясь своими делами»[16 - 16. Домохозяйка может внимать ей час за часом, занимаясь своими делами: “The Cleanup Man”, Time, 5 октября 1953 года.].

Через несколько недель после запуска советского спутника Макэлрой придумал идеальный PR-проект, чтобы спасти положение. Он предложил создать Агентство передовых исследовательских проектов (ARPA) – новое независимое военное учреждение, которое должно было сократить космический разрыв и не допускать постыдных технологических поражений, каковым стал для Америки запуск «Спутника-1»[17 - 17. Не допускать постыдных технологических поражений, каковым стал для Америки запуск «Спутника-1»: Многие мелкие подробности об истории ARPA взяты из некогда секретного отчета 1975 года, заказанного агентством и составленного Ричардом Дж. Барбером. The Advanced Research Projects Agency 1958–1974 (Washington, DC: National Technical Information Service, 1975).]. Макэлрой был предпринимателем и верил в способность бизнеса исправить ситуацию[18 - 18. Макэлрой был предпринимателем и верил в способность бизнеса исправить ситуацию: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, II-7.]. В ноябре 1957 года на заседании Конгресса он представил проект ARPA – организацию, которая без лишней бюрократической волокиты стала бы частно-государственным двигателем исключительно военной науки, чтобы раздвинуть границы военных технологий и разработать «масштабные системы вооружения будущего»[19 - 19. Разработать «масштабные системы вооружения будущего»: Макэлрой разрабатывал идею ARPA в сотрудничестве с Джеймсом Р. Киллианом-младшим – влиятельным президентом Массачусетского технологического института и советником Эйзенхауэра по науке.].

В основе ARPA лежала простая идея – создать возглавляемую гражданскими лицами структуру внутри Пентагона, едва заметную, с маленьким штатом и большим бюджетом. Не имея собственных лабораторий и исследовательских центров, она бы функционировала как управляющий штаб, определяющий, что именно требуется сделать, а затем делегирующий работу университетам, частным исследовательским институтам и военным подрядчикам[20 - 20. Делегирующий работу университетам, частным исследовательским институтам и военным подрядчикам: Katie Hafner and Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet (New York: Simon & Schuster, 1996).].

Этот план понравился Эйзенхауэру, которому надоело то, как цинично различные военные ведомства боролись за финансирование и влияние, из-за чего, по его мнению, бюджет непомерно раздувался, а средства тратились впустую на бесполезные проекты. Концепция передачи исследований и разработок частному сектору также была с одобрением встречена и деловым сообществом[21 - 21. Концепция… была с одобрением встречена и деловым сообществом: Торговая палата США ранее предлагала нечто вроде ARPA: «За несколько месяцев до запуска „Спутника“ Торговая палата США выступила в Конгрессе с идеей создать единое научно-исследовательское агентство для федерального правительства. Об этом многие говорили». Там же, с. 18.]. А вот высшие военные чины, напротив, были недовольны. ВВС, флот, армия и объединенный комитет начальников штабов противились тому, чтобы какие-то гражданские указывали им, что делать. Они опасались утратить контроль над закупками технологий – столь привлекательный с точки зрения прибыли и власти.

Военные ополчились против плана Макэлроя. Конфликт с ними выглядел столь угрожающе, что Эйзенхауэр даже упомянул о нем в своем послании «О положении страны» 1958 года: «Я не собираюсь сегодня выносить суждений по поводу вредных ведомственных стычек. Но одно могу сказать наверняка: что бы за ними ни стояло, Америка хочет, чтобы этому пришел конец»[22 - 22. Америка хочет, чтобы этому пришел конец: President Dwight Eisenhower, State of the Union Address, 1958.]. Он добился своего. 11 февраля 1958 года, через месяц после этого обращения и всего лишь через пять месяцев после запуска «Спутника», Конгресс добавил ARPA в законопроект об ассигнованиях для ВВС США, выделив агентству 520 миллионов долларов для первоначального капитала и запланировав для него гигантский бюджет в два миллиарда[23 - 23. Запланировав для него гигантский бюджет в два миллиарда: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть I, глава 7.].

Макэлрой выбрал на должность главы нового агентства Роя Джонсона – одного из руководителей General Electric. Во внутреннем отчете Пентагона он был охарактеризован как «чрезвычайно уверенный, спокойный и необыкновенно привлекательный человек, который выглядит в точности как магнат с обложки Fortune». В отчете также отмечалось, что единственное его сомнение насчет новой работы связано с потерей выгодной налоговой лазейки: «Джонсон был очень состоятельным человеком; он оставил должность, приносившую ему 158 тысяч долларов в год, ради поста в ARPA с жалованьем в 18 тысяч. Из-за налоговых соображений он согласился возглавить ARPA при условии, что ему будет позволено физически пребывать в Коннектикуте минимально необходимое количество дней. Так, обычно он уезжал из Вашингтона в пятницу и возвращался в понедельник или вторник. Он часто летал на частном самолете». Защита Америки от Советского Союза была, конечно, важным делом. Но и налоговые счета никто не отменял[24 - 24. Но и налоговые счета никто не отменял: Сначала Рой Джонсон хотел нанять доктора фон Брауна первым руководителем исследовательских работ ARPA. Однако для этого потребовалось бы перевести всю его команду бывших нацистских ракетчиков в святая святых Пентагона. На этой идее поставили крест. В итоге Джонсон выбрал Херба Йорка – уважаемого ученого-ядерщика, готовившего для агентства амбициозные ракетные и ядерные исследовательские программы. Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, с. 21.].

В первые годы ARPA вело целый ряд важных проектов. В нем было космическое подразделение, разрабатывавшее баллистические ракеты. Там же проектировались разведывательные и метеорологические спутники, а также спутниковые системы слежения, шла подготовка к отправке человека в космос. Кроме того, оно помогало проводить ядерные испытания, например такие, как операция «Аргус», в ходе которой военные осуществили несколько небольших ядерных взрывов в верхних слоях атмосферы над южной частью Тихого океана в отчаянной попытке создать невидимый пояс заряженных частиц, которые бы выводили из строя электронику любой пролетающей сквозь него ядерной боеголовки[25 - 25. Выводили из строя электронику любой пролетающей сквозь него ядерной боеголовки: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, часть I, глава 8; часть III, глава 8.].

Благодаря всем этим проектам начало деятельности ARPA выглядело многообещающим, но воодушевление продлилось недолго. Внутренние распри в Пентагоне и создание гражданского НАСА (Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства) лишило ARPA средств и престижа. И года не прошло после образования, как его бюджет урезали до жалкой в сравнении с обещанными двумя миллиардами суммы в 150 миллионов долларов[26 - 26. Бюджет урезали до… суммы в 150 миллионов долларов: Там же.]. На протяжении следующих нескольких лет в управлении сменилось три директора. Оно едва держалось на плаву, и все были уверены, что скоро ему придет конец.

Но один человек знал, как его спасти. Им был Уильям Годель.

Война будущего

Уильям Годель – мужчина ростом около 180 сантиметров с миндалевидными глазами, короткой стрижкой и вкрадчивыми манерами интеллектуала – походил на утонченно одетого преподавателя или, возможно, начинающего дипломата. Он родился в 1921 году в Боулдере, штат Колорадо, закончил Джорджтаунский университет и работал в разведке при военном министерстве. После нападения Японии на Перл-Харбор был призван офицером в морскую пехоту и участвовал в боях в южной части Тихого океана, где поймал пулю в ногу, что сделало его хромым на всю жизнь. После войны он быстро продвигался по службе в военной разведке и достиг уровня GS-18 – высшей категории денежного содержания для госслужащих, – когда ему еще не было и 30 лет[27 - 27. Когда ему еще не было и 30 лет: Некоторые части этой главы, связанные с тем, как Уильям Годель представлял себе противоповстанческую борьбу, во многом основаны на книге Энни Якобсен (Annie Jacobsen) The Pentagon’s Brain: An Uncensored History of DARPA, America’s Top Secret Military Research Agency (New York: Back Bay Books, 2016). Другие части взяты из архивных изысканий, мемуаров и рассекреченных документов ARPA и ЦРУ. Книга Шэрон Вайнбергер (Sharon Weinberger) The Imagineers of War: The Untold Story of DARPA, the Pentagon Agency That Changed the World (New York: Alfred A. Knopf, 2017) также очень помогла добавить некоторые подробности о жизни Годеля. Я настоятельно рекомендую эти книги – глубокие исторические исследования ARPA.].

В многолетней таинственной карьере Годеля было немало резких и зачастую причудливых поворотов. Он работал в секретариате министра обороны, где поддерживал связь между ЦРУ, АНБ и армией и считался экспертом в области психологической войны[28 - 28. Считался экспертом в области психологической войны: В документах Госдепартамента Уильям Годель характеризуется как «эксперт министерства обороны по методам и практике психологической войны». Foreign Relations of the United States, 1961–1963, Volume I, Vietnam, 1961, Document 96 (Washington, DC: US Department of State, Office of the Historian, 1988).]. Он вел переговоры с Северной Кореей об освобождении американских солдат, взятых в плен во время Корейской войны[29 - 29. Взятых в плен во время Корейской войны: Переговоры Уильяма Годеля с Северной Кореей были вопросом деликатным. Некоторые американские военнопленные признавались на телевидении в том, что они участвовали в операциях против Северной Кореи с применением запрещенного химического оружия. Годель должен был уйти от обвинений и возложил ответственность на коммунистов и их психологическую обработку, которая могла перепрограммировать сознание людей и заставить их поверить во что угодно и выполнять любые приказы. Jacobsen, The Pentagon’s Brain: An Uncensored History of DARPA, America’s Top Secret Military Research Agency, глава 6.], помогал курировать информаторов ЦРУ из числа бывших нацистов в Западной Германии[30 - 30. Курировать информаторов ЦРУ из числа бывших нацистов в Западной Германии: Бывший нацистский разведчик Эрнст Брюкнер (позывной Ковродел) занимал высокий пост в министерстве внутренних дел Германии. Согласно рассекреченным документам ЦРУ, Годель помогал разоблачать советских агентов, внедренных в число возвращавшихся из СССР немецких военнопленных, а также консультировал своего агента в ЦРУ, как избегать советской радиоэлектронной слежки в Западной Германии. Central Intelligence Agency, FIOA# 51966ec2993294098d509809, Memorandum for the Record: Subject: Meeting with CARPETMAKER, 27 июня 1956 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/brueckner-ernst-vol.2-0010-document-number-foia-esdn-crest-51966ec2993294098d50980a.pdf.] и участвовал в секретной миссии по картированию Антарктиды (в результате которой в его честь были названы два ледника: залив Годеля и шельфовая гавань Годеля). На одном этапе своей легендарной карьеры военного разведчика он служил помощником Грейвса Эрскина – старого сурового отставного генерала морской пехоты с длинным послужным списком противоповстанческих операций, которыми он руководил. Эрскин возглавлял отдел специальных операций Пентагона, занимавшийся психологической войной, сбором разведданных и шпионажем со взломом[31 - 31. Отдел специальных операций Пентагона, занимавшийся… и шпионажем со взломом: Secretary of Defense Roger M. Kyes, “Memorandum for the Secretaries of the Military Departments, Joint Chiefs of Staff, Assistant Secretaries of Defense, Chairmen of Boards, Committees and Councils, OSD, Assistants to the Secretary of Defense, and Directors of Offices, OSD: Subject: Reorganization – Office of Special Operations, Office of the Secretary of Defense”, 15 июля 1953 года, доступно на https:// surveillancevalley.com/content/citations/subject-reorganization-office-of-special-operations-office-of-the-secretary-of-defense-the-secretary-of-defense-15-july-1953.pdf.].

В 1950 году Годель вместе с генералом Эрскином отправился на секретное задание во Вьетнам. Там нужно было оценить эффективность военной тактики французов по усмирению растущего антиколониального движения и определить, какого рода поддержку Соединенные Штаты могут оказать. Эта поездка не задалась с самого начала, потому что вся команда едва не погибла в результате покушения: три бомбы взорвались в фойе их гостиницы в Сайгоне. Такого «гостеприимства» никто не ожидал. И неясно было, кто подложил бомбы – северные вьетнамцы или сами французы, намекая, что не стоит совать нос в чужие дела. Как бы то ни было, группа продолжила работу. Они встретились с солдатами французской колониальной армии и осмотрели их базы. Во время одной вылазки команда Эрскина сопровождала подготовленное французами подразделение вьетнамцев, устроившее ночную засаду. Они должны были схватить нескольких повстанцев, чтобы затем допросить их и добыть информацию, но эта разведмиссия быстро превратилась в яростный кровавый рейд. Профранцузские вьетнамские солдаты обезглавили своих пленников прежде, чем те успели хоть что-то рассказать[32 - 32. Солдаты обезглавили своих пленников прежде, чем те успели хоть что-то рассказать:Ronald H. Spector, Advice and Support: The Early Years of the United States Army in Vietnam, 1941–1960 (New York: Free Press, 1985).].

Там, в жарких джунглях, Годель и его люди поняли, что французы все делают неправильно. Усилия их военных в основном были направлены на защиту конвоев снабжения, которые то и дело подвергались атакам многочисленных партизанских сил, неожиданно появлявшихся из джунглей и выставлявших до шести тысяч человек вдоль пятикилометрового участка дороги. Французы, по сути, застряли в собственных укреплениях. Как это описывал коллега Годеля, они «почти утратили волю к наступлению» и были «прижаты к ранее занятым районам».

«Годель увидел, что французские колонисты пытаются сражаться с партизанами Вьетминя по правилам колониальной войны. Однако южные вьетнамцы, обучавшиеся французами и получавшие от них оружие, вели войну иного рода», – пишет Энни Джейкобсен, представившая забытую историю Уильяма Годеля в книге об ARPA «Мозг Пентагона»[33 - 33. Забытую историю Уильяма Годеля в книге об ARPA «Мозг Пентагона»: Jacobsen, Pentagon’s Brain, глава 6.].