По улицам посёлка незнакомым,
Потом, зайдя в хозяйство без жильцов,
Сидеть, обнявшись, на ступеньках дома.
Когда они вернулись в душный зал,
Где были все в значительном подпитьи,
То с Валей Макс, болтая, танцевал —
Сосед по комнатушке в общежитьи.
***
Случайно ль, нет, но в семьдесят восьмом,
Когда он с меланхолией расстался,
В той комнате, где жили вчетвером,
Состав его соседей поменялся.
Сначала контингент их был таков:
Спал у окна Григорьев Афанасий,
Напротив спал Валерий Бутаков,
Виталий – у двери, напротив – Вася.
У Маркина Василия был друг,
Звать Шурик, чуть не каждый день встречались,
Их лепет нецензурный резал слух,
Когда они портвейна напивались.
Приехавшие строить коммунизм,
Строители его зачем-то спились.
Их встретил столь суровый реализм,
Что с курса предначертанного сбились.
Высокая культура, не секрет,
Всегда растёт из самоуваженья.
Но если уваженья к себе нет —
Высокими не будут достиженья.
Хотя… у пьяниц достиженья есть,
Стремленья могут быть довольно пылки…
Но ценностей – по пальцам перечесть,
И всё вокруг стакана да бутылки.
Работник Шурик был не заводской —
На кладбище могильщиком трудился,
Клал плиты из бетона день-деньской,
И он своей профессией гордился.
Пятьсот рублей он в месяц получал —
Для заводчан немыслимые деньги!
Виталий одного такого знал:
Герой Труда и человек-легенда.
Такой почёт даётся нелегко,
Он не чета зависимым от пьянства,
Которым до героев далеко:
И деньги есть, да только нет богатства.
Масштабы пьянства были велики:
Все деньги пропивали, как гусары,
Пустых бутылок целые мешки
Сдавали в пункт приёма стеклотары.
Другие люди в тех очередях
Порой ловили жадными ушами