Я обрёл бога в Африке: письма русского буш-хирурга

Список сокращений

ACS – American College of Surgeons

AIDS – СПИД

ARDS (Acute Respiratory Distress Syndrome) – острый респираторный дистресс-синдром

ATLS (Advanced Trauma Life Support) – двухдневный курс, предназначенный для обучения врачей выполнению трахеостомии

AZT – азидотимидин

CBD (Common Bile Duct) – общий жёлчный проток

СРБ – C-реактивный белок

ELISA (Enzyme-linked immunosorbent assay) – иммуноферментный анализ (ИФА)

FBC (Full blood count) – общий анализ крови

FDA (Food and Drug Administration) – Федеральная служба США, контролирующая производство, хранение и реализацию пищевых продуктов, лекарственных препаратов и косметических средств

FFP (Fresh Frozen Plasma) – свежезамороженная плазма (СЗП)

GCS (Glasgo Coma Scale) – оценка состояния функций головного мозга по шкале города Глазго

FNA – Fine Needle Aspiration

GP (General Practitioner) – врач общего профиля, Джи Пи

HIV – ВИЧ

ICU – Intensive Care Unit (отделение интенсивной терапии)

ID – удостоверение личности

IMHO – In My Humble Opinion (по моему скромному мнению)

MEDUNSA – Medical University of Southern Africa (Медицинский Университет Юга Африки)

MO – Medical Officer

MPLA – Muvimento Popular de Libertacao de Angola

MPS – Medical Protection Society MVA (moto-vehicle-accident) – дорожно-транспортное происшествие

PPP (Private Practice Partnership) – партнёрство с частным сектором

SIRS – Systemic Inflammatory Response Syndrome

TPN (Total Parenteral Nutrition) – тотальное парентеральное питание

U & E (Urea and Electrolytes) – анализ крови на содержание мочевины и электролитов

АД – артериальное давление

АК-47 – автомат Калашникова

АЛТ – аланинаминотрансфераза

АМН – Академия медицинских наук

АНК – Африканский Национальный Конгресс

АСТ – аспартатаминотрансфераза

б/у – бывшее в употреблении

в/в – внутривенно

ВДВ – военно-десантные войска

ВИЧ – вирус иммунодефицита человека

ВЛХЭ – видеоассистированная лапароскопическая холецистэктомия

ВМОЛА – Военно-медицинская ордена Ленина академия (им. С.М. Кирова)

ВОНЦ – Всесоюзный онкологический научный центр

ВОХР – военизированная охрана

ВС – Вооружённые силы

ВСНО – Всероссийское студенческое научное общество

ДВС – диссеминированное внутрисосудистое свёртывание

ДК ЗиЛ – Дворец культуры завода им. Лихачёва

ДК ЗиС – Дворец культуры завода им. Сталина

ДНК – дезоксирибонуклеиновая кислота

ЖЖ – живой журнал (имеется в виду блог в интернете)

ЖКТ – желудочно-кишечный тракт

КТ – компьютерная томография

ЛД – лактатдегидрогеназа

МГМИ – Московский государственный медицинский институт

МЗ – Министерство здравоохранения

МИМО – Московский институт международных отношений

мм рт. ст. – миллиметр ртутного столба

МНИОИ – Московский научно-исследовательский онкологический институт

НЖКА – аппарат для формирования (наложения) желудочно-кишечных анастомозов

НИИ – научно-исследовательский институт

НПЖА – несостоятельность швов пищеводно-желудочного анастомоза

ПДР – панкреатодуоденальная резекция

ПЖА – пищеводно-желудочный анастомоз

РПЦ – Русская Православная Церковь

CV–Curriculum vitae

СИЗО – следственный изолятор

СМИ – средства массовой информации

СНО – студенческое научное общество

СПИД – синдром приобретённого иммунодефицита

УЗИ – ультразвуковое исследование

УКЛ – ушиватель корня лёгкого

х/б – хлопчатобумажный

ЦКБ – центральная клиническая больница

ЦРБ – центральная районная больница

ЧЛХ – челюстно-лицевая хирургия

1

«Приключения капитана Врунгеля» – юмористическая повесть советского писателя Андрея Некрасова, Полноценное книжное издание вышло в 1939 году. Роман пародирует как популярные в 30-е годы XX века рассказы о моряках, так и стереотипы об иностранцах и отдельных государствах. Главный герой книги – капитан Врунгель, чьё имя стало нарицательным – морской аналог барона Мюнхгаузена, рассказывающий небылицы о своих приключениях в плавании. Андрей Некрасов до того, как стать писателем, сменил много профессий, сам был моряком и путешественником, побывал во многих уголках Земли. Он записывал рассказы и байки, которые рассказывали его товарищи. Борис Житков посоветовал Андрею написать книгу по мотивам этих баек. Прототипом капитана Врунгеля был знакомый Некрасова с характерной фамилией Вронский, любитель рассказывать морские истории-небылицы со своим участием. Его фамилия так подходила для главного героя, что первоначально книга и должна была называться «Приключения капитана Вронского», однако из опасения обидеть друга автор был вынужден искать другую.

2

В один из дней 2000 года мой друг и начальник католик Андрей Маховский, прозванный профессором Лукманом за его мягкость бишопом, вдруг сказал мне: «Слава, я сейчас посмотрел на людей, ожидающих на углу улицы хоть какой-нибудь случайной работы, и подумал: какое же это счастье – иметь работу!»

3

The Merck Manual – нечто вроде советского «Справочника врача-терапевта».

4

Другое загадочное слово из моего детства – я его не нашёл даже в словаре Даля. Портниха – яниха – портниха, занимающаяся перелицовкой верхней одежды. Не уверен, что мои дети поймут значение мудрёного слова «перелицовка».

5

Пояснения такого рода я должен делать для своих детей, Дениса и Ксении, которые, возможно, и не знают Высоцкого.

6

– Когда Мутуакилу впервые мне представился своим полным именем, я переспросил:

– Простите – ибн Идрису?`– Нет, – набычился Мутуакилу. – Ебун Идрису!`Ну, хорошо – ебун, так ебун. Наши девки быстро разберутся с этим делом.

7

Зауряд-врач – (правильно: «зауряд-военный врач») аналог воинского звания для наименования зауряд-военно-медицинских чиновников в Российской империи. Звание зауряд-врача присваивалось студентам 4-го и 5-го курсов мединститутов, медицинских факультетов университетов и Императорской военно-медицинской академии с 1894 года при назначении к исполнению должности младшего врача при мобилизации войск и в военное время.

В шутку назывались «навряд-врачами».

Погоны зауряд-врача самого низшего, II разряда имели большое сходство с погонами капитана. Благодаря этому чисто внешнему обстоятельству мобилизованный студент-медик приобретал существенный вес в военной среде. Самые яркие примеры – карьера заместителя председателя Реввоенсовета Э. М. Склянского и комиссара Ярославского военного округа С. М. Нахимсона.

Звания «зауряд-военный врач» и «зауряд-военный фармацевт» были отменены 23 января 1918 года приказом Народного комиссариата по военным делам РСФСР.

Зауряд-врачи в СССР – В 1941 году в связи с Великой Отечественной войной студенты старших курсов высших медицинских учебных заведений были выпущены зауряд-врачами.

8

Много позже жена пилота из Сыктывкара мне рассказывала: «Меня муж вызвал – прилетай срочно! Я ему звоню в ЮАР по телефону нашего бухгалтера: Вань, а что из одежды брать? Та-а-ак, записываю… свитер, шерстяные носки… теплое верблюжье одеяло…» Бухгалтер не выдерживает: «Ты из меня дурочку-то не делай! В Африку едут, да ещё в южную! – одеяло им, видите ли, тёплое верблюжье!»

9

Ки́рза – материал на основе многослойной хлопчатобумажной ткани, обработанной плёнкообразующими веществами. Используется как заменитель кожи. Поверхность кирзы подвергают тиснению для имитации фактуры свиной кожи.

Отсюда пошла и «кирзовая каша» – Объясняется это крайней непопулярностью перловой каши среди солдат и офицеров, которую за несъедобность прозвали "кирзой".

10

Народное движение за освобождение Анголы (MPLA), которое возглавил Антониу Агостинью Нето (1928–1979), создано в декабре 1956 года в результате объединения нескольких нелегальных организаций. Позже, в 1977 году, MPLA было преобразовано в MPLA-Партию труда.

11

В России мы различаем два периода появления грибов – июль («колосовики») и осень («настоящий гриб»). В горных лесах Северного Трансвааля период «колосовиков» приходится на декабрь, а «настоящий гриб» появляется в марте.

12

В атмосфере ладана и пережжённого парафина, под убаюкивающую англо-ганскую проповедь нашего картавого священника с вкраплениями органа или безорганных спиричуэлс на языке северных соту, в голову приходят такие ясные мысли – надо срочно-срочно это записать. Странно, что через 15 минут после окончания службы всё просветление моих мозгов испаряется – так бывает с идеями, осеняющими нас во сне.

13

В легкомысленной светской и некоторой глупой церковной литературе Ионна неверно называют «Креститель» – по неправильному переводу глагола to baptize, который для русской действительности правильнее, наверное, переводить не «крестить», а «посвящать/ приобщать», если речь идёт о детях, или «просвещать/приобщать» – если о взрослых. А называть упомянутого Иоанна «Крестителем», по-моему, ну никак нельзя – крест-то ещё не состоялся… Наиболее умные российские авторы и вдумчивая церковная русская литература пользуются более правильным определением – Иоанн Просветитель. Кем-то найдено совершенно потрясающее поэтическое определение – Иоанн Предтеча.

14

ЦУ – ценные указания – шуточная аббревиатура.

15

«Кэш-пациент» – больной без медицинской страховки, который в частном госпитале расплачивается за лечение наличными, чеком или кредитной карточкой.

16

Это состояние называют «смертью головного мозга» при сохранении хорошего функционирования сердца, а иногда и дыхания. Обычно это молодые люди. После соответствующий процедуры констатации смерти головного мозга консилиумом врачей лечащий врач имеет законное право (иногда – с согласия родственников больных) на выключение аппарата искусственной вентиляции лёгких. И именно у этих больных (да, больных – трупами ведь их ещё не назовешь) осуществляется законный забор органов (почки, сердце, печень и т. д.) для пересадки другим больным. Нередко при искусственной вентиляции лёгких, питании через носовой зонд и всяких других медицинских ухищрениях такие больные пребывают в вегетативном состоянии недели, месяцы, а то и годы, опустошая бюджеты семей и обогащая частный сектор медицины (государственные госпитали от такого рода больных просто рыдают – они занимают драгоценные места в отделениях реанимации, на прорву ценных медикаментов уходит значительная часть бюджета госпиталя).

17

В прошлом мы в России так неверно называли хирургов-ортопедов. Во всём мире идеальный хирург-травматолог – хирург-многостаночник, специалист по комбинированной травме, умеющий не только диагностировать одновременное поражение головы-костей-внутригрудных-внутрибрюшных органов, но и подготовить больного к операции, оперировать и, наконец, выходить…

18

Даже среди медицинского люда нет единства в определении шока, различных его вариантов и стадий развития. Однако для добрых обывателей и студентов-медиков достаточно принять на веру, что шок – это состояние неадекватного кровоснабжения важнейших органов (с кровью клеткам доставляется кислород, глюкоза и всякие другие необходимые для их жизни и работы вещества).

19

Мои воспоминания подтверждает и другой член Русского Суржинета: «… во времена нашей молодости нас засовывали в операционную, а сверху «набрасывали» советских трудящихся с болями в правой подвздошной области в количестве до 10–12. Из них аппендицитов было два-три».

20

Интересно, что в желании наиболее наглядно описать самые гнилые и вонючие жидкости человеческого тела, учёные-медики дают им кулинарно-гастрономические названия: кровавый понос – малиновое желе, амебный гной печени – анчоусная паста, кровавая рвота – кофейная гуща и т. д.

21

Один такой смертельный случай во время гастроскопии произошёл у нас на Лимпоповии, другой – после подкожного введения местного анестетика – описан одним из российских хирургов.

22

Описанная ситуация должна стать очень поучительной для нелегально присутствовавшего в операционной частного госпиталя польского гинеколога с бангладешскими корнями, доктора Ахмета, работающего в ЮАР с регистрацией Медицинского Совета страны «иностранный гинеколог-педагог», что формально не даёт ему права оперировать больных даже в государственном госпитале, а уж в частном-то – и подавно. Но местные доктора просят Ахмета заменить их на день-два на время их отлучек. Мы слабы, думаем: «А! Что может случиться? Я буду осторожен…».

23

Garlock J.Н. – американский хирург.

24

Инокулировать – прививать, вводить малыми дозами.

25

Petrus Johannes Waardenburg (1886–1979) – голландский офтальмолог.

26

Situated in the picturesque Pretoria suburb of Centurion, the internationally acclaimed Netcare Unitas Hospital is the largest private hospital in South Africa as well on the African continent. The 470-bed facility is the flagship of the Netcare group's 53 private hospitals across South Africa, and offers world-class healthcare services enabled by the latest technology, a team of highly experienced medical professionals and a commitment to render exceptional service to all stakeholders.

27

J.В. Winslow (1669–1760) – французский анатом.

28

Югулярная вена (здесь и дальше) – яремная вена (v. jugularis).

29

Casualty – the emergency department of a hospital, also known as a casualty department (chiefly British).

30

С 2007 года мой месячных доход стабилизировался на средней цифре 120 000–130 000 рандов, то есть примерно 1 500 000 рандов в год. Но это, так сказать, «грязные» деньги, или, если по-научному, брутто. Из этой суммы половина уходит на уплату налогов – моей профессиональной страховки – моим ассистентам – на содержание моего офиса – и всего прочего, что составляет неотъемлемую часть моего «малого-хирургического-бизнеса». Мой молодой коллега, хирург общей практики в Претории, запросто «делает» в месяц 300 000 рандов – это намного выше, чем 120 000 долларов в год…

31

Только сейчас обратил внимание на интересную закономерность: чем ниже уровень медицинской подготовки в учебном заведении, тем более претенциозное название оно себе выбирает.

32

У африканцев в ЮАР имеются фамилии и два имени, одно из которых христианское (европейское), а другое африканское. Мальчика звали Нхланга Элтон Малаудзе.

33

Guillain—Barre (ghee-yan bah-ray) syndrome – синдром Guillain—Barre – аутоиммунное заболевание периферической нервной системы. Начинается со слабости, звона в ушах, онемения ног. В дальнейшем слабость и онемение распространяются на руки и верхнюю часть тела. Эти симптомы могут интенсивно нарастать до почти полного паралича. В этих случаях развивается угрожающее жизни состояние, и больной нуждается в неотложной медицинской помощи. Часто необходима искусственная вентиляция лёгких.

34

Whipple Allen O. (1881–1963) – американский хирург.

35

McBurney Charles (1845–1914) – американский хирург.

36

Руральный (от Rural) – сельский, деревенский.

37

Интенсивист (сленг) – врач-специалист по интенсивной терапии.

38

Наводнить (сленг) – восполнить потери жидкости с помощью инфузионной терапии.

39

Врачи-неспециалисты делятся на Medical Officer, Senior Medical Officer, Principal Medical Officer, Chief Medical Officer.

40

National 1 – главная дорога в ЮАР, пересекающая страну от Кептауна до реки Лимпопо, границы с Зимбабве.

41

Выражение «общий наркоз» – не совсем верное, так как существует местное обезболивание и общее обезболивание (оно же наркоз).

42

Не удалось найти достоверный источник информации, подтверждающий это утверждение.

43

Николай Николаевич Блохин, Николай Николаевич Трапезников и Вадим Николаевич Герасименко.

44

Исключительно для облегчения понимания этого термина в данном контексте можно трактовать «расширенную операцию» как увеличение объёма резекции органа по его длиннику, то есть вместо принятых, скажем, 40 см пищеварительной трубки, хирург отрезает 100 см.

45

С той же целью «комбинированную операцию» можно представить как операцию, когда вместе с удалением поражённого опухолью органа хирург удаляет и другие соседние органы, например при раке верхней части желудка резецируют часть диафрагмы, часть поджелудочной железы, селезёнку.

46

Наглядным примером «комбинированных расширенных операций» может служить операция при раке пищевода, когда «расширенная резекция органа» включает часть шейного отдела пищевода, его внутригрудной и внутрибрюшной отделы, и всё это «комбинируется» с резекцией легкого, а иногда и аорты… Операции не для слабонервных, да? А теперь люди с наиболее развитой фантазией могут добавить удаление лимфатических узлов вокруг пищевода в трёх анатомических зонах: на шее, внутри грудной клетки и в брюшной полости – по обе стороны от пищевода. Понятно ведь, да? Ну, а теперь произнесите название этого метода удаления лимфатических узлов – лимфодиссекция трёхзональная (три упомянутых зоны) двусторонняя (по обе стороны от пищевода) системная (это слово подчёркивает, что пищеводные лимфатические узлы удалены полностью).

47

БК – инициалы Бориса Константиновича Поддубного, заведующего отделением эндоскопии в ВОНЦ АМН СССР.

48

(1) Vomit – рвота; (2) VOMIT (Victim Of Modern Imaging Technology) – жертва современной визуализирующей техники.

49

Неприличное выражение удивления на кубинском испанском. Насколько неприлично? Ну, для описанной ситуации это аналогично русскому: «Бля-я-я…»

50

В давние года у меня, школьника, эта спасительная «трубочка» ассоциировалась со школьной трубочкой-ручкой… ну, была такая – чёрного цвета трубочка с двумя никелированными затычками, куда вставлялись перья. По окончании школьных занятий затычки меняли положение – перьями внутрь трубочки. Трубочки мы, школьники, использовали на манер амазонских индейцев – для стрельбы жёванной промокательной бумагой.

51

В ЮАР трахеостомии врачей обучают на трупах в процессе прохождения завезённого из США двухдневного курса ATLS (Advanced Trauma Life Support).

52

Журналисты и писатели дополняли легенды образом героической докторицы-великомученицы, умирающей от дифтерии, подхваченной ею от ребёнка, которому она через трубочку ртом отсасывала дифтерийную плёнку, перекрывающую голосовые связки ребёнка. Докторица умерла, но ребёночек был спасён. Ну, для занесения своего имени в лист героев-идиотов, я должен был, наверное, броситься оперировать без перчаток ребёночка со СПИДом. На заключительном этапе рождественского рассказа какого-нибудь детского американского писателя про русского доктора Айболита оба героя рассказа живут медленным умиранием вместе, но вдруг Рождественской звездой падает им посылка с антивирусными препаратами (Made in USA, разумеется) – герои спасены!

53

Такое может быть как следствие кровотечения в области операции, когда гематома сдавливает располагающиеся рядом нервы голосовых связок, вызывая их паралич, в результате чего щель между связками недостаточна для адекватного дыхания.

54

Богатейшая по минеральным ресурсам на душу населения Ангола не могла обеспечить даже столичные госпитали необходимым медицинским оборудованием, а её президент Эдуардо душ Сантош (выпускник Московского нефтяного института) стал одним из богатейших людей мира.

55

Ordonnance (франц.) – постановление, положение, предписание, инструкция.

56

Я совсем не хочу сказать на основании этого примера, что врачи-онкологи часто ошибаются в подобных прогнозах. К сожалению, не столь часто. В данном случае речь идёт, скорее всего, о диагностической ошибке – интраоперационной или даже морфологической; у меня самого есть такие редкие наблюдения. Но не исключено, что мы имеем дело с редким случаем самопроизвольного рассасывания опухоли и самоизлечения больных – это, говорят, описано было в литературе. Ну, известный пример с А.И. Солженицыным. Я таких чудесных случаев не встречал. Нужно ли верить в подобные чудеса? Думаю, что если ничего другого нет под рукой, то почему же и не верить?

57

Супер (Medical Superintendent) – супреинтендант (аналог главного врача в России).

58

Заболевания, передающиеся половым путём.

59

Доктора Сибу Линьяма (замбиец, выпускник львовского медицинского института) и Джахид Буян (выпускник бангладешского университета) сдали великобританские квалификационные экзамены по хирургии, что дало им право поменять титул Dr на Mister – именно так величают хирургов в Англии.

60

Регистрар (registrar) – «выученик» на хирурга; так их зовут все пять лет обучения.

61

Этот бесхитростный метод временного закрывания живота с гноем впервые предложили хирурги города Багота, столицы Колумбии, чем они и прославили свой родной город: все хирурги мира с тех пор зовут этот кусок пластика для временного укрывания живота «Bagota bag» – при прямом переводе с английского для русского слуха это звучит совершенно неблагозвучно «баготовский мешок».