До

Ветер с Востока принёс историю о воине, чей меч писал судьбы на свитках крови. Он шёл по миру, как осенний лист, оставляя за собой след из алых лепестков и шёпота забытых душ. Его путь — от цветущей вишни до песков Такла-Макана, от золотых дворцов до корчем Старого Света — стал танцем смерти, где каждое движение клинка рождало хокку из плоти и страха. Он не искал ни рая, ни ада. Его удел — дорога, уложенная костями, и вопросы, застывшие в тумане, как крики журавлей. Кто он? Дух мести? Тень кармы? Или просто человек, который однажды понял, что жизнь — это лишь миг между взмахом меча и падением лепестка. «Лепесток упал — Теперь и господин Стал частью земли.»