Десять лет

Издатель «Нивы» когда-то купил «на вечные времена» сочинения Чехова за 75 000 рублей[14 - Издатель «Нивы» когда-то купил «на вечные времена» сочинения Чехова за 75 000 рублей. – В 1899 г Чехов заключил договор с издателем А.Ф. Марксом, согласно которому все его произведения были проданы в полную литературную собственность последнего. Дорошевич писал об этом в некрологе Чехова: «Существует легенда, что издатель „Нивы“ чуть не облагодетельствовал Чехова.– 75 000 рублей!!!А между тем это „благодеяние“ камнем висело на шее Чехова. Давило его.– Марксовский раб какой-то! – шутя, но горько шутя, говорил он». Дорошевич доказывал, что «75 000 рублей „за Чехова“ очень и очень маленький гонорар», поскольку «12 тысяч рублей в год – гонорар очнь заурядного журналиста, а мало-мальски выдающиеся получают от 20 до 30 тысяч в год». Он утверждал, что договорная сумма «уже раза в четыре покрылась». В заключение он писал:«Но Чехова мучило не то, что он „продешевил“.– Все мои будущие произведения принадлежат Марксу! Вот что мучило писателя.Он чувствовал на себе гнет, узы, оковы.– Писать не хочется. Сядешь писать и мысль: пишу на Маркса!» («А.П. Чехов». – «Русское слово», 1904, 3 июля, No 183). Маркс Адольф Федорович (1838—1904) – русский издатель и книготорговец. Выпускал в Петербурге еженедельный иллюстрированный журнал «Нива» (1870—1917), бесплатными приложениями к которому были собрания сочинений русских и иностранных писателей.]. По тем временам:

– Цифра сказочная.

Возбуждавшая изумление, зависть.

В 1904 году цифра:

– Обидная.

Чехов так вырос за это время.

Маркс несколько раз уже вернул свои затраты, и явилась мысль адресовать Марксу:

– Обращение писателей с просьбой «освободить» сочинения Чехова.

Мысль об «освобождении» улыбалась Антону Павловичу.

Его тяготила не только материальная сторона дела.

Его особенно тяготило обязательство, – хотя и за отдельный гонорар, всего 500 рублей с листа, – все новое выпускать отдельным изданием у Маркса.

Он чувствовал себя в какой-то:

– Крепостной зависимости.

Художника гнело это:

– Обязан.

– Словно я его собственность. Вещь.

Литераторы организовали обращение к Марксу[15 - Литераторы организовали обращение к Марксу. – В 1904 г., в период подготовки к 25-летнему юбилею литературной деятельности Чехова, группа деятелей литературы и искусства, по инициативе М. Горького и Л. Андреева подготовила письмо к А.Ф. Марксу, в котором убеждала его расторгнуть договор, как несправедливый и невыгодный для писателя. Письмо не было отправлено, потому что этому воспротивился сам Чехов.].

Леонид Андреев собирал в Москве подписи.

Так радостно говорили:

– Об освобождении Чехова.

С таким удовольствием рассчитывали, как нахлынут издатели.

– Как теперь устроится Чехов.

Но мы «считали без судьбы».

В горнице было светло и весело, а около ходила смерть и заглядывала в окна.

Скоро «обращение писателей» стало ненужно.

– Первое и последнее в его жизни чествование Чехова было прощанием с ним.

Последним целованием.

Чехов, который терпеть не мог, чтоб его называли:

– Пессимистом.

Чехов, возмущавшийся, что его:

– Все зовут представителем да представителем российского пессимизма!

Протестовавший:

– Какой я «представитель»? Когда никто не написал смешных рассказов, сколько я!

Чехов был весел в тот вечер.

В знаменитом больном, слабом Антоне Павловиче Чехове проснулся молодой, веселый:

– Антоша Чехонте.

И нашептывал ему смешные и веселые вещи в день:

– Первого и последнего чествования.

17-го января 1904 года, в день его именин.

17-го января, на св. Антония Великого[16 - 17-го января, на св. Антония Великого… – Святой Антоний Великий (около 250—356) – основатель христианского монашества, отшельник, живший в египетской пустыне, покровитель больных и бедняков, а также домашних животных. Считалось, что св. Антоний исцеляет от кожных заболеваний (антонов огонь и др.).], Антон Павлович Чехов был именинник.

Об этом не знала публика.

Об этом знали друзья – Художественный театр.

Чарующая и милая подробность – назначить первое представление и устроить чествование:

– В день его именин.

notes

Примечания

1

Впервые – «Русское слово», 1914, 17 января, No 13.

2

Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре… – 17 января 1904 года. См. «Вишневый театр».