Гаснущие звезды

Герой пьесы «Le Masque» – драматург, пьесы которого имеют успех, принадлежит к мопассановскому типу.

Он любит свою жену, прекрасную женщину, но изменяет ей походя, на каждом шагу, направо и налево.

Изменяет с женщинами, которых презирает, которые не стоят ее мизинца.

Зачем? Почему?

– Такова моя натура, – отвечает он, – таково свойство моего таланта. Иначе я ничего не напишу. Иначе ко мне не сходит вдохновенье. Мне надо, чтобы моя кровь кипела, чтобы у меня кружилась голова от этого угара. Это мой алкоголь, мой морфий.

В течение двух актов этот тип очень интересен. Вы ждете:

– Чем это кончится? Чем можно это кончить?

Кончается глупо.

Для удовольствия публики, заплатившей по 10 франков за кресло, герой пьесы раскаивается, исправляется, дает слово:

– Больше не буду!

Чего ж он не будет? Писать? Раз иначе к нему не сходит вдохновение!

Режан играет в пьесе роль жены. Она любит своего мужа до самопожертвования.

Она умнее автора и решает:

– У нас ничего не выйдет, надо уйти.

Но как уйти, чтоб у любимого человека не шевельнулось упрека совести? Чтоб его вновь не потянуло к ней?

И она «надевает маску»:

– Я ухожу от тебя, потому что я люблю другого. Потому что я тебе изменила!

Тут разыгрывается одна из лучших сцен пьесы.

Как, на самом деле, забавно у нас взаимное отношение мужчины и женщины.

Муж, изменявший жене на каждом шагу, узнает, что и жена ему не осталась верна.

– Как? Ты? Несчастная! Презренная!

Он в раже. Он рвет на себе волосы. Он бьется головой об стену.

Но ведь он-то! Он-то!

Он – другое дело! Этого требует его талант! А, может быть, и у нее есть какой-нибудь талант, который этого требует?

Она – женщина.

– Ты меня опозорила! Ты – последняя из тварей! – кричит он, как закричал бы на его месте всякий муж.

И надо видеть в эту минуту Режан, когда она, бледная, с перекошенным лицом, падает под тяжестью оскорблений, едва сдерживаясь, чтобы не крикнуть:

– Я солгала!

Прежней Режан, Режан «Sans-G?ne»[20 - …Режан «Sans-Gene», веселый и задорный талант которой искрился как шампанское… – «San-Gene», «Мадам Сан-Жен» (1893) – историческая комедия В. Сарду о бойкой французской прачке, становящейся герцогиней при дворе Наполеона I, была поставлена в театре «Водевиль» в 1893 г. Сарду специально написал эту пьесу для Режан.], веселый и задорный талант которой искрился как шампанское, больше не существует.

Театр «Vaudeville»[21 - Театр «Vaudeville» превратился в театр тихих драм, беспросветных и тяжких, как жизнь. – «Vaudeville», «Водевиль» – французский театр, созданный в 1792 г. С 1869 г. работал на бульваре Капуцинов в Париже, наибольшей популярности достиг в 1893—1905 гг., когда там играла Г. Режан. В начале века в нем, в основном, шли «салонные» драмы Э. Ожье, П. Эрвьё, Э. Бриё, М. Донне, А. Батайля.] превратился в театр тихих драм, беспросветных и тяжких, как жизнь.

Покинутая жена, несчастная мать, женщина, полная самоотвержения, самопожертвования, женщина-жертва, способная на самое великое безмолвное страдание, – нашли в Режан свою поэтессу.

Она чудными и тонкими акварельными красками рисует нам эти образы, эти страдания, эти тихие трагедии невысказанных слов, невыплаканных слез.

Это сделало всесокрушающее время.

От таланта Режан веет нежным и печальным ароматом увядающей розы.

Быть может, вы предпочитаете дерзко красные розы ранней весны, но в грустном аромате увядающих цветов так много прелести и элегии.

Я не знаю, когда Режан была лучше, прежде или теперь.

Но это две совершенно различные актрисы.

Над столицей мира, над «ville lumi?re»[22 - Город света (фр.).] она блестит теперь бледной и печальной угасающей утренней звездой.

И много новой прелести в этом новом её тихом блеске.

notes

Примечания

1

Впервые – «Русское слово», 1902, 14 мая, No 133. Печатается по изданию – Сцена.

2

Адюльтер (франц. adult?re) – супружеская неверность, измена.

3

Со времен Данте до наших дней эта «верность в неверности» вдохновляла поэтов, музыкантов, скульпторов, живописцев, драматургов. – Среди произведений этой темы – трагедия Г. Д'Аннунцио, симфоническая фантазия П.И. Чайковского, оперы С.В. Рахманинова, Э.Ф. Направника.

4

Бернар Сара (1844—1923) – французская актриса, работала в парижских театрах «Жимназ», «Одеон», «Порт-Сен-Мартен». С 1871 по 1880 гг. играла в театре «Комеди Франсез», в котором дебютировала в 1862 г. В 1893 г. приобрела театр «Ренессанс», а в 1898 г. – театр на площади Шатле, который получил название Театра Сары Бернар. Гастролировала в России в 1881, 1892, 1908 гг. Искусство Сары Бернар отличалось высоким художественным вкусом, изощренной техникой. Прославившись в молодости в ролях трагического репертуара (Федра, Андромаха, Дездемона), она впоследствии с успехом выступила в ролях Гамлета (1899) и Лорензаччо (1896) в одноименной пьесе А. Мюссе, в спектаклях по пьесам А. Дюма-сына, Одной из лучших ее ролей была Маргарита Готье в «Даме с камелиями» (1880).

5