Есенин. Гибель. Невидимка

Лестница тоже забита народом – это те, кто не попал в квартиру – туда пускают только членов Союза поэтов.

В трёхкомнатную квартиру набилось человек семьдесят литераторов.

Фамилии многих известны.

В одной из комнат на рояле стоит гроб с телом Есенина.

Фотограф собирается сделать последний групповой снимок с Есениным в Ленинграде.

Фотографирование в те времена – дело не дешёвое: выезд на съёмку фотографа с ассистентом на авто (штатив, кофры, барахло), стоимость стеклянного негатива + проявка, ретушь, печать = каждый снимок – минимум червонец.

А в дорогом фотоателье – и все два.

Денег у Союза поэтов – не густо.

И уж коли казначей Союза пятидесятишестилетняя Анна Васильевна Ганзен,

которая с мужем перевела на русский чуть не всю скандинавскую прозу, наняла какой-то жалкий оркестрик в три-четыре человека с полковым барабаном, то и фотографа она заказала лишь на пару-тройку фотографий – Есенин в гробу и родные и близкие у гроба – а куда больше?

Три фотографии фотограф и сделал. И все они известны.