Невозможно.
Всё пустое.
Всё вода и суета.
(откидывается на стуле)
Но от чего же мои строки
Так коротки и бледны?
От чего в них нету жизни?
От чего в них всё горит?
Строки
Ибо мысли нет единой
Всё разорвано на равные куски
Мы как серая из сил
Рвём как ты и говоришь.
Если хочешь текст красивый,
Смелый, вечный и живой,
То начни с себя, наш милый,
И найди душе покой.
Тит смахивает все бумаги со стола и начинает смеяться.
Тит
Рики-тики.
Тик и так.
Твой рассудок –
Это враг.
Сцена 2
Ночь. Тит ходит по кабинету.
Тит
Отчего же я не прав?
Отчего мой дом пустует?
Отчего бумаги в прах?
Отчего дрожу в июне?
Не оттого ли, что моя,
Которой посвятил всю жизнь,
Меня, верно, предала
И оставила в сегодня гнить?
Я писал о ней поэмы,
Я писал о ней труды,
А она смеется смело.
Философия (проходя мимо)
Мир – абсурд. В нём всё сгорит.
Тит
Я к ней пришёл однажды:
Душу отдал очертя и верно,
Большую сродни горам -
Оставила горы из пепла.
Но вот я вернулся опять,
Как ни в чём не бывало
Руками худыми срываю печать
И отдаю что осталось:
Черствое, мелкое,
Полумертвое, бледное…