Прозрение Белого

Земной Звездолёт отправлен на поиски разумной жизни. Вахтенная смена менялась каждые два года. На служебных постах скукота, одно спасение -- заветная лежанка в капсуле анабиозария.

Стартуя с Луны, корабль утерял носовую орудийную башню. Половина списочного состава батареи (та, что бодрствовала) осталась не удел. Неприкаянных пушкарей жалели: в батареях подпускали к орудиям лафеты смазать и ставили в цепочку снаряды на обтирку передать; старпом приглашал на мостик «медь» надраить; штурман — в рубку «кораблём порулить».