Американский доктор из России, или История успеха

– Пусть его привозят сюда. Я договорюсь с лучшими специалистами по хирургии сосудов, и мы устроим ему операцию здесь.

Это я передал Светлане, когда она перезвонила. И добавил:

– Привозите его, чем скорее, тем лучше. Только договоритесь с министром об оплате лечения в Америке, это должно дорого стоить.

На следующий день она сообщила, что вылетает вместе с отцом и сопровождающим доктором-анестезиологом. Мне подумалось: если с анестезиологом, дело серьезное. Френкель забронировал в отеле «Грамерси-Парк», рядом с госпиталем, номера для Илизарова, его дочери и русского врача.

Встречая их в аэропорте, я еще издали увидел, что Илизарова везут в инвалидном кресле. Правая нога его лежала на подушке. Светлана шла рядом, неся его трость. Горько мне было увидеть старого друга в таком состоянии. Он слабо улыбался. После осторожного объятия я спросил:

– Что с тобой случилось?

– Да, понимаешь, ничего особенного. Это все дочка с женой – зря подняли панику.

Из кресла в машину он пересаживался с трудом, и сопровождающий доктор его поддерживал и приговаривал:

– Осторожней, Гавриил Абрамович, осторожней.

Доктор этот был мой старый знакомый – профессор Бунатян, главный анестезиолог Министерства здравоохранения. С одной стороны, это была честь для Илизарова, с другой стороны, знак, что заболевание его очень серьезное.

После десятичасового перелета он в машине дремал, и я не стал при нем расспрашивать, что случилось. Но в гостинице, улучшив минуту, я отвел Бунатяна в сторону. Вот что он рассказал:

– Илизарова положили с сильными болями в ноге и посиневшей стопой. Могла вот-вот начаться гангрена. Хирурги обследовали его для операции по замене артерии. Но у нас в России такие операции делают пока всего несколько хирургов, никто не имеет большого опыта.

– А что произошло с сердцем, почему потребовалась реанимация?

– Ему начали внутривенно вводить сосудорасширяющие жидкости с антибиотиками, чтобы успокоить воспаление и поддержать организм. На третий день была смена дежурных сестер, одна ушла, а другая поставила ему вливать внутривенно жидкость из оставленной на столе стеклянной бутыли. Она думала, что раз это бутыль из аптеки больницы, то в ней – приготовленный раствор. На бутыли не было написано – что за жидкость.

– Не было написано? Как же она могла вливать, не зная?

– В том-то и дело. Во время вливания он почувствовал себя плохо, звал сестру, но никто не подходил. Он сам вырвал иголку из вены. Но у него началась мерцательная аритмия сердца. Через некоторое время его нашли в палате уже без сознания, и пришлось три раза делать электрошок. Он до сих пор так и не знает, что ему это делали.

– Что же это была за жидкость?

– Так никто и не узнал. Был, конечно, скандал. Но семья Илизаровых сказала, что уже не доверяет тому лечению. И позвонили тебе.

Когда я пересказывал все это Френкелю, он ушам своим не верил:

– Неужели такая отсталость в специальном институте?

– Да, и это их лучший институт, и там лечат больших боссов.

Действительно, из этой истории вырисовывалась картина того, что академик Сахаров написал про советскую медицину: отсталый и нищенский уровень. Американскому доктору понять это было просто невозможно. В Америке пластические операции на сосудах были распространенным стандартным методом лечения во всех больших госпиталях уже двадцать лет, а там их еще не умели как следует делать даже в специальном институте. Значит, отставание было на двадцать лет! В Америке строгое правило – сообщать больным и их родственникам обо всех осложнениях. Иначе доктор и госпиталь несут судебную ответственность. А там это скрывали даже от больного, который сам был доктором, и от его семьи. В Америке все внутривенно вливаемые жидкости производятся фабричным способом и рассылаются в пластмассовых емкостях с напечатанной на них информацией – название, процентное содержание, срок изготовления и срок годности. А там эти жидкости разливают по стеклянным бутылям в аптеках больниц и даже не наклеивают названия. У меня десять лет ушло на то, чтобы «догнать» американскую медицину. Не знаю, как бы после этого я смог работать в тех отсталых и бедных условиях.

– Уму непостижимо!..

Поздно вечером, когда Гавриил заснул, Светлана рассказала, как она добивалась разрешения правительства на оплату его лечения в Америке. С трудом ей удалось соединиться по телефону с заместителем министра здравоохранения. Когда она сообщила ему, что произошло в институте, он закричал в трубку:

– Так вы что, хотите повезти его в Америку, чтобы там позорить советскую медицину?!

Положение было почти безвыходное.

– А у отца нога была уже в синих пятнах, он с трудом мог шевелить ей. Не могла же я сказать ему, что денег не дают.

Однако нашлись высокие покровители, которые добились разрешения, чтобы счета за лечение Илизарова оплачивало советское посольство в Вашингтоне. Для этого посольство должно было выдать гарантийное письмо с номером счета в банке. Пока шли переговоры, состояние Илизарова стало критическим. Его повезли в аэропорт, а дочь в это время еще добивалась билетов и заграничных паспортов. Взмыленная, она примчалась в аэропорт чуть ли не в последнюю минуту. Он ничего не знал о ее стараниях и накинулся на нее:

– Где тебя носит? Уже посадка идет, а ты все шатаешься!..

Потом оказалось, что гарантийного письма в Нью-Йорке еще нет. А без гарантии оплаты в американском госпитале лечить его не станут. Опять пришлось просить Френкеля договориться, чтобы лечение начали под его честное слово. Бумагу с надписью «Посольство СССР в США» прислали через несколько дней. Мне приходилось ежедневно ее показывать при каждой новой процедуре. Ее подолгу рассматривали, удивлялись, делали с нее ксерокопии и вкладывали в историю болезни. Еще несколько месяцев я должен был следить за пересылкой счетов и их оплатой.

Без меня Гавриил был как без рук, потому что не владел языком. Его дочь слабо знала английский и разговаривать с докторами и сестрами не могла. Высокая и красивая молодая женщина, она три года назад окончила медицинский институт в Челябинске. Отец взял ее работать к себе в Курган, чтобы она пошла по его стопам и стала ортопедическим хирургом. Светлана была развитая, но чрезвычайно застенчивая, настоящая провинциалка первый раз в столице. К тому же в Кургане остался ее маленький сын, и она, как ни жалела отца, душой рвалась к ребенку. По всему выходило, что, пока Илизаров болен, мне придется буквально прилепиться к нему.

На следующее утро я повез его в Медицинский Центр Нью-Йорксого университета к доктору Джиму Райлзу, с которым договорился об операции Френкель. Доктор выглядел молодо, да он и был молодой, меньше сорока, но уже имел большой опыт и громкое имя, заведовал отделом хирургии сосудов. Конечно, профессиональная жизнь этого доктора была нелегкая – чтобы добиться такого положения и успеха, он должен был работать на износ. Но как раз износ в нем и не наблюдался. Американцы вообще долго выглядят моложаво. Илизаров недоверчиво на него поглядывал, и я вспоминал, как он в прошлый приезд ворчал: «У вас в Америке все хорошие специалисты…»

Райлз был типичный американский специалист: не тратил времени на лишние разговоры, ему сразу было понятно, что с пациентом и какое нужно лечение. Хотя он смотрел на Илизарова с большим уважением, но времени на расспросы зря не тратил: сразу попытался определить пульс с помощью доплера, аппарата, который усиливает звук от пульсирующей крови, – никакого звука не было. Он выразительно глянул на нас с Бунатяном и сказал секретарю, чтобы она срочно заказала ангиограмму – рентген сосудов с контрастной жидкостью. Я перевел Илизарову. Он горько усмехнулся в свои густые усы:

– Так… дела, видно, неважные.

– Ну, может быть, не такие плохие, – успокаивали мы его.

Но он, конечно, все понимал. Я отвез его на инвалидном кресле в рентгеновское отделение. Новые снимки показали закупорку бедренной артерии еще хуже, чем раньше. У Райлза решение было однозначное: нужна операция.

Тысячи раз в жизни мне приходилось говорить своим пациентам: «Вам нужна операция». Хирургу бывает совсем не просто это сказать, потому что он знает, что больному это совсем не просто услышать. Поэтому зачастую нельзя давать прямую рекомендацию, а приходится начинать издалека, приводить примеры. Но американские специалисты на это время не тратят. И Райлз тоже выпалил решение прямо. Когда я перевел его слова Илизарову, он принял это по-мужски спокойно:

– Я и без твоего перевода понял. Надо так надо. Когда?

– Завтра, – коротко ответил Райлз.

Вечером мы с Илизаровым и Светланой уже были в приемном отделении госпиталя.

Регистратор не могла решить вопрос о госпитализации без страховки и без какой-либо бумаги. Звонили в администрацию, администрация звонила в советское посольство. Мы сидели и ждали. Гавриил молчал, мы со Светланой тихо переговаривались: ей надо было освобождать номер в гостинице, и я уговаривал ее переехать к нам с Ириной.

Наконец все разрешилось, больного стали регистрировать. Я переводил вопросы и ответы. В американских госпиталях полагается указывать религию, к которой принадлежит пациент: ко многим приходят по их желанию священники. Илизаров поразился:

– Какая такая религия?! Зачем им? Я вовсе не религиозный, я атеист.

– Тогда какая у него национальность? – спросила регистратор.

Светлана сидела позади него и тихо шептала, как бы про себя:

– Он еврей, еврей.

Гавриил по отцу был тат, горский еврей, а его мать, Голда Розенталь, из белорусского местечка. Но всю жизнь ему приходилось скрывать свое происхождение, прикрываясь национальностью «тат» как щитом: никто об этом маленьком народе не знал.

После заминки я сказал, чтобы Илизарова записали агностиком (не верующим, но и не отрицающим Бога).

Санитары положили его на каталку и повезли в палату, а мы грустно шли следом. Светлана вскоре отправилась собирать вещи, я остался. Подготовка к операции начинается обычно за несколько дней, но в нашем случае надо было успеть до утра.

Каждые пять – десять минут к Илизарову в палату заходили врачи, лаборанты, сестры, расспрашивали о прежних болезнях, проверяли сердце и легкие, делали рентгеновские снимки, брали анализы крови, снимали кардиограмму, внутривенно вливали растворы. Нельзя было не поразиться, как быстро и четко шла такая сложная подготовка. Илизаров приговаривал: